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 Juan Rulfo è il nome d'arte con cui Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno scelse di 
farsi conoscere, dal Messico, nel mondo delle letteratura acquistando grande fama in breve tempo 
nonostante l’esiguità della sua produzione artistica, o forse proprio in virtù di ciò. Sin quasi dalla 
pubblicazione nel 1955, il suo primo ed unico romanzo Pedro Páramo ottenne un grande successo 
di pubblico e di critica che prosegue anche a distanza di più di cinquant'anni dalla prima edizione; 
moltissimi sono stati gli studiosi che hanno dedicato la propria attenzione a tale opera ed al suo 
autore, andando ad alimentare una bibliografia secondaria sconfinata in cui talvolta risulta difficile 
districarsi. Tra coloro che si sono profusi nel regalare a noi studiosi o semplici appassionati di 
letteratura sudamericana scritti sull'argomento, c'è Enrique Vila-Matas1 il quale nel 2000 presso la 
casa editrice barcellonese Angrama pubblica Bartleby y compañía, saggio in forma di diario 
dedicato a tutti gli scrittori reali o fittizi che per un motivo o per un altro hanno scelto di smettere di 
scrivere andando ad alimentare ciò che egli, e con lui Stefano Tabucchi, hanno definito la 
“Letteratura del No”, del rifiuto, dell'agrafia, del preferirei di no2, ovvero la scusa che Melville fa 
utilizzare allo scriba Bartleby  per non ottomperare ai suoi doveri di copista. Lo scrittore spagnolo 
annovera nel suo campionario di abbandoni anche Juan Rulfo, il quale dopo la stampa e diffusone 
del suo romanzo, smise di pubblicare (eccezion fatta per i testi e i soggetti cinematografici scritti 
successivamente), poiché, a seguito della morte dello zio Celerino, non c'era più nessuno in 
famiglia che gli raccontasse delle storie. Non c'è dubbio che Juan Rulfo abbia realmente utilizzato 
questa “scusa” (questa ed altre), potremmo dire banalmente; molti sono gli articoli ed i saggi che 
riportano letteralmente le parole che lo scrittore jalicense pronunciò per motivare il suo silenzio, il 
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1 Nato a Barcellona il 31 marzo 1948; saggista e scrittore spagnolo; vincitore del Premio Rómulo Gallegos nel 2001 e 
del Prix Médicis Étranger nel 2003. È considerato il più grande scrittore spagnolo vivevente.
2 Herman Melville, Bartleby lo scrivano, traduzione e note di Gianni Celati, Feltrinelli:2008.
 La prima edizione del racconto apparve anonima in due parti sulla rivista Putnam's Magazine nel 1853; 
successivamente fu incluso nella raccolta The Piazza tales nel 1856 con piccole varianti testuali.
suo No appunto. Così come non c’è dubbio che proprio la vaghezza delle motivazioni adottate dallo 
scrittore hanno alimentato l'atmosfera di incertezza che aleggia attorno alla sua figura ed alla sua 
opera, un mistero, quasi, che i critici sentono il bisogno di sciogliere.
 A partire dunque da queste osservazioni e dalle conseguenti fantasie sorte in me in maniera 
quasi naturale, nasce la voglia di studiare ed approfondire la persona di Juan Rulfo e con lui alcuni 
aspetti inerenti il Pedro Páramo che costituiscono l'unicità dell'opera. Riflettendo, ma anche 
immaginando e sognando, su quali sarebbero potute essere le motivazioni reali, oserei dire, del suo 
personale I would prefer not to ho cominciato, credo immancabilmente, a chiedermi perché si 
racconta, perché è così importante per noi raccontare e raccontarci, tramandare storie come 
immagino possa aver fatto zio Celerino ad un Juan Rulfo bambino, o qualunque altro nonno con il 
proprio nipote. 
 Dopo aver letto ed approfondito il pensiero, la vita e l'opera di Rulfo, credo venga naturale 
interrogarsi sulle motivazioni recondite ed autentiche che lo hanno portato a chiudersi in un silenzio 
editoriale, perché non scomparve dalla scena letteraria sudamericana ed internazionale, anzi vi 
contribuì attivamente partecipando a conferenze e rilasciando interviste o curando pubblicazioni 
altrui, semplicemente tornò a vivere la scrittura come un momento personale, deludendo le 
aspettative di chi s'era appassionato alla sua scrittura ed alimentando egli stesso un mondo di 
incertezza attorno alla sua vita, a Pedro Páramo e ai densi riferimenti esterni a cui rimanda 
(biografia personale e storia nazionale), al perché non ci ha regalato altri romanzi o racconti 
appassionati.
 Il percorso che si intende seguire mira a caratterizzare la figura di Juan Rulfo mediante tre 
percorsi differenti, tre prospettive interpretative che mirano a caratterizzare Juan Rulfo ed il suo 
romanzo da diverse angolazioni. La divisione del presente studio in tre differenti capitoli risponde 
alla volontà di chi scrive di rimarcare, anche strutturalmente, la molteplicità dei punti di vista 
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proposti.
Il primo capitolo è dedicato all'attenta analisi della biografia e delle vicende personali di Juan Rulfo 
rilevanti ai fini della corretta valutazione e interpretazione del romanzo da lui scritto, sia mediante 
la sistematizzazione dell'autore all'interno del contesto letterario e culturale messicano prima e 
sudamericano e internazionale dopo, con particolare riferimento alla cosiddetta letteratura del 
“boom” attraverso cui si il romanzo sudamericano si apre la strada verso il continente europeo.
Nel secondo capitolo si cercherà di delineare una poetica dello scrittore messicano concentrando 
l'attenzione sul processo creativo previo e/o contemporaneo alla scrittura; seguendo il filo della 
concezione rulfiana3  della narrazione come menzogna, cercheremo di capire in che modo 
intuizione, immaginazione e fantasia lavorano insieme per creare la storia, la fabula, che uno uno 
scrittore bugiardo, visto come un abile dosatore di finzione, ricordi e dati reali, pone in essere 
attraverso i personaggi arrivando a creare un'opera d'arte la cui vita è autonoma e indipendente da 
quella della mente di chi l'ha ideata. Partendo dall'idea secondo cui le storie raccontate dallo zio 
Celerino siano in qualche modo il fondamento della narrazione di Rulfo, cercherò di spiegare 
l'importanza del raccontare e del raccontarsi, l'importanza di narrare storie che vanno a costituire 
una tradizione, un bagaglio culturale da trasmettere di padre in figlio e di generazione in 
generazione; il raccontare come la trasmissione di una memoria che da individuale diventa 
collettiva, abbracciando l'orizzonte di una nazione e di un continente. Rulfo, però, non si è mai 
espresso in merito a tali argomenti e dunque saranno altri a “prestare” la propria voce e i propri 
pensieri allo scrittore messicano, in un gioco intertestuale e interpretativo attraverso il quale ho 
cercato di immaginare e ricostruirne il pensiero.
 In più di un’occasione lo stesso Rulfo ha affermato che il vero protagonista del Pedro 
Páramo non sia il narratore in prima persona né il personaggio omonimo che dà il titolo al 
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3 Juan Rulfo, «El desafío de la creación»,  in Juan Rulfo. Toda la obra, a cura di Claude Fell, Spagna: CSIC, 1992, pp. 
383-385. 
romanzo, ma il Paese tutto. In base a ciò, possiamo considerare la narrazione sotto due prospettive: 
o caratterizzata da una focalizzazione multipla che di volta in volta lascia parlare i vari personaggi 
ed il narratore esterno secondo una pluralità di voci, o come un monologo interiore dell'intero 
villaggio, considerato come una unità indivisibile, che si fa portavoce del Messico della post 
Rivoluzione. Le tecniche narrative utilizzate da Rulfo per la costruzione del suo romanzo sono 
molteplici (monologo interiore, narrazione polifonica e narrazione dall’ombra); a questa varietà 
verrà dedicato un apposito capitolo, il terzo ed ultimo, nel quale si cercherà oltre che di far luce sui 
procedimenti narrativi impiegati, anche di esplicitare le diverse tipologie di personaggi che 
compaiono nel romanzo tenendo in considerazione le teorie espresse da Enrico Testa 4.
 Il testo su cui mi sono basata per l’analisi e l’interpretazione del romanzo è quello riprodotto 
da Claude Fell in Juan Rulfo. Toda la obra, da cui sono state tratte tutte le citazioni in lingua 
originale seguite dal numero di pagina corrispondente. In nota è riprodotta la traduzione italiana, 
identificata con la dicitura P.P. e il numero della pagina, pubblicata nel 2004 dalla casa editrice 
torinese Einaudi.
 In appendice sono inserite le traduzioni, fatte da me, di alcune delle conferenze tenute in vita 
da Juan Rulfo altrimenti irreperibili in lingua italiana. Il testo di riferimento per le suddette 
traduzioni è quello presentato da Claude Fell per quanto riguarda Situación actual de la novela 
contemporánea (1965) e El desafío de la creación (1980), mentre il testo base per la traduzione di 
Pedro Páramo, treinta años después (1985) é quello riprodotto dalla rivista “Cuadernos 
Hispanoamericanos”. Sempre in questa sezione ho allegato uno schema che rappresenta da una 
parte i personaggi che compaiono nel romanzo, anche coloro i quali non hanno un ruolo da 
protagonisti, e dall’altra le relazioni familiari e di potere che intavolano prima e dopo la morte. 
CAPITOLO 1: CHI, DOVE, COSA QUANDO.
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4 Enrico Testa Eroi e figuranti, Torino:Einaudi, 2009.
1 Il BOOM  della «nueva novela latinoamericana»
 A partire approssimativamente dal 1960 nasce e si sviluppa a livello internazionale un 
fenomeno definito già dalla sua genesi da critici ed intellettuali come il “boom de la nueva novela 
latinoamericana”, interpretando i termini boom e nueva novela come il carattere sperimentale e 
originale con cui una generazione di nuovi scrittori si affacciava, imponente, al panorama letterario 
internazionale. Si è soliti annoverare tra i rappresentanti del «boom» Gabriel García Márquez 
(Colombia), Mario Vargas Llosa (Perù), Julio Cortázar (Argentina), Carlos Fuentes (Messico), tra 
gli altri. Il grande e repentino successo di pubblico e critica che ottennero questi giovani scrittori fu 
dovuto, oltre che al loro statuto di novità, anche al fatto che le loro opere furono tra le prime ad 
essere pubblicate in Europa in traduzione. La scoperta di nuovi talenti promosse anche la riscoperta 
di opere e autori del recente passato. Antonio Sacoto Salamea5  descrive il «boom» del romanzo 
ispanoamericano in questo modo:
La cuarta, quinta y sexta década de este siglo  presencian  la llegada de la novelística 
hispanoamericana envuelta en estructuras barrocas, de temas que rebosan todo lo 
regional, de héroes acosados por devenir diario de la problemática existencial, de un 
lenguaje expresivo extraído de lo primitivo y popular, de técnicas que asimilan 
artificios narrativos y cinéticos, y así alcanzando casi sin advertirlo  un sitial de 
preeminencia entre las grandes literaturas; sitial reconocido no sólo por la crítica 
vernácula, sino que también por la foránea.
 Tra gli altri autori che si è soliti relazionare con il «boom», anche se con qualche riserva 
come avremo modo di vedere, c'è Juan Rulfo (pseudonimo del messicano Juan Nepomuceno Carlos 
Pérez Rulfo Vizcaíno) la cui opera è oggigiorno tradotta in tutto il mondo ed ampiamente studiata 
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5 Antonio Sacoto Salamea, El personaje y las máscaras mexicanas en “Pedro Páramo”, de Juan Rulfo», in AA.VV.,  
Homenaje a Juan Rulfo, a cura di Hery F. Giacoman, Madrid: ANAYA, 1974, pp. 373-384.
nonostante le sue esigue dimensioni. Prima di tracciare il profilo biografico dell'autore oggetto di 
questo studio, è necessario prendere in considerazione la situazione e la tradizione letteraria e 
culturale della porzione meridionale del continente americano su cui questi giovani autori 
intervengono, innovando e sperimentando.
 La narrativa ispanoamericana stava vivendo negli anni dello scoppio della Seconda Guerra 
Mondiale una fase di crisi. Gli scrittori, eredi del romanzo gauchesco, del romanzo psicologico o 
regionalista indigenista e di protesta socio-politica, cominciano a sentire in maniera imperante una 
esigenza di rinnovamento e rimodernamento del romanzo, sia a livello strutturale e formale che a 
livello tematico; sentono il bisogno di accogliere le nuove correnti e modalità espressive europee e 
nordamericane, ammaliati dalla prosa di autori come Kafka, Thomas Mann, Marcel Proust, 
Hemingway, Joyce e Faulkner. L'apertura a nuove esperienze comporta anche lo studio e la 
ricezione delle correnti della psicoanalisi e delle tecniche cinematografiche che dischiude vie nuove 
alla narrativa come ad esempio una focalizzazione multipla e una molteplicità di punti di vista o la 
presenza del monologo interiore così come un diversificato uso del tempo; è questo il caso di Rulfo. 
Centrali, malgrado il processo innovativo, restano l'indagine sull'uomo e l'impegno a forte 
caratterizzazione socio-politico, esempi del costante interesse della letteratura ispanoamericana 
nella trattazione di tematiche complesse e fortemente vincolate al territorio e al processo storico 
locale e nazionale.  
 Alcuni narratori esponenti del «boom», tra cui Mario Vargas Llosa, hanno in qualche caso 
ridimensionato l'importanza del vicino passato letterario, ridicolizzandolo in talune occasioni e 
arrivando a proclamare l'inesistenza di un romanzo ispanoamericano antecedente al 1960, anno 
considerato punto di partenza della fioritura di opere a preminenza internazionale, sottovalutando o 
addirittura dimenticando che il nuovo romanzo non si sarebbe potuto costruire a partire da un vuoto, 
da un'assenza, ma necessitava di una tradizione percepita come vecchia a cui contrapporre il 
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carattere di novità della loro opera. Proprio gli apporti segnati nel tempo da diverse correnti e 
diversi orientamenti hanno contribuito al raggiungimento della “maturità” del romanzo 
iberoamericano e al suo strepitoso successo. Il romanzo americano che fiorisce nella seconda metà 
del Novecento è figlio delle correnti e tendenze che dalla fine del secolo precedente hanno 
alimentato la produzione novellistica nell'America Latina; la «nueva novela latinoamericana» 
eredita gli stimoli provenienti dal romanzo modernista e dal romanzo storico-indigenista in primo 
luogo, rielaborando in una forma contemporanea un contenuto americano. 
 Il nuovo romanzo americano, ad esempio, rielabora il romanzo modernista adottandone 
l'ambientazione della storia in luoghi, tempi e piani diversi del mondo sensoriale con l'intento di 
abbracciare la realtà da insolite prospettive, orientandosi dunque verso il soprannaturale ed il 
fantastico. Del romanzo storico accolgono l'uso di riferimenti al recente passato nel tentativo di 
creare una coscienza sociale grazie alla commistione di dati reali e dati immaginari, in cui ciò che 
predomina è un impulso utopistico: in America Latina tutto è possibile, anche l'unione di storia e 
mito. Le ambientazioni predominanti sono fondamentalmente di due tipi: rurali e con personaggi 
tipici della campagna da una parte; o la città alienante in fase di modernizzazione dall'altra, ma 
spesso in entrambi i casi si tratta di luoghi inventati o non luoghi, di sintesi immaginarie di città 
reali.
 Il caso del Messico è differente dal momento che in questo Paese il romanzo storico ebbe un 
maggiore radicamento dovuto soprattutto agli avvenimenti nazionali: il 20 novembre del 1910 ebbe 
ufficialmente inizio la sollevazione armata capeggiata da Francisco I. Madero contro il regime 
conservatore e dittatoriale di Porfirio Díaz. La Rivoluzione Messicana si protrasse per due decenni 
sconvolgendo il paese in lotte fratricide e lasciando innegabili conseguenze sociali. Problematiche 
irrisolte, interpretazione del dato storico, intento didascalico o celebrativo, il romanzo della 
rivoluzione esprime, soprattutto, la protesta e la delusione nei confronti di una rivolta svuotata dei 
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suoi ideali. Questo è quanto si riflette nell'opera di autori come Mariano Azuela con Los de abajo 
(1916), Martín Guzmán con La sombra del Caudillo (1929) tra gli altri, e a livello delle arti 
figurative con nomi quali Diego Rivera e Frida Khalo. 
 Sin dal principio della loro attività i nuovi narratori espressero la necessità di creare opere 
d'arte manifestando una coscienza di stile che li indusse ad affrontare innanzitutto il problema della 
lingua, dell'inadeguatezza di uno spagnolo accademico troppo rigido per lasciare il posto ad una 
dizione aperta al parlato e alle varianti dialettali e locali, riflesso del mondo americano; un 
linguaggio dinamico ma al contempo universale, perché in grado di parlare a culture e realtà lontane 
e distinte tra loro. A proposito delle nuove istanze del romanzo ispanoamericano, Saúl Yurkievich 
ha affermato:
È un  romanzo che sa di essere, prima di ogni altra cosa, congegno verbale, dispositivo 
narrativo, oggetto estetico. Incrementa i valori specificatamente inerenti alla creazione 
letteraria. Facendosi carico della propria condizione di dispositivo retorico, è in grado 
di sfruttare tutte le possibilità operative. Consapevole di essere un artificio legato ad 
una specifica competenza tecnica, non cerca di «farsi natura». Coltiva il virtuosismo, 
la parola, il pastiche6.
 Il rinnovamento della narrativa ispanoamericana non è solo di forma o di struttura, ma di 
sostanza; si ricerca una forma espressiva in grado di esprime il rinnovamento delle città 
sudamericane e la conseguente alienazione, i cambiamenti nell'organizzazione e gestione della 
metropoli e della sua composizione sociale, i turbamenti di un individuo e una società in 
cambiamento e di un Uomo colto nel momento inquietante del suo esistere. Non solo, tematizzano 
le problematiche e le esperienze della popolazione rurale, denunciano le ingiustizie sociali e 
l'oppressione politica così come la discriminazione razziale. La peculiarità della realtà latino 
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6 Saúl Yurkievich, Un cambiamento di sistema narrativo, in AA.VV., Storia della civiltà letteraria ispanoamericana, 
Torino: UTET, 2000, p. 418.
americana e l'osservazione dei segni distintivi ed originali della relazione dell'uomo 
latinoamericano con il suo ambiente geografico, si riflettono nella creazione letteraria. In continuità 
con quanto affermato nelle cronache dei conquistadores in cui si esaltavano l'esclusività del 
continente americano per affermarne l'originalità e l'unicità, emergono due visioni specificatamente 
ispanoamericane della realtà: le teorie del «real maravilloso» e del  «realismo mágico». Entrambe le 
formule non sono frutto di un'analisi critica rigorosa, ma derivano dalle scelte individuali di chi le 
propugnò e devono essere intese come il proposito di superare tutte le diverse versioni di realismo 
precedentemente elaborate (costumbrismo, indigenismo, criollismo, regionalismo, realismo 
sociale7) e considerate ora insoddisfacenti per rappresentare la propria originalità.
 La teoria de «lo real maravilloso» elaborata dallo scrittore cubano Alejo Carpentier 
(1904-1980) nella prefazione al suo El reino de este mundo8  (1949), vuole dare ragione 
dell'atmosfera magica della realtà americana. In occasione di un viaggio compiuto nel 1943 ad 
Haiti, Carpentier realizza che la storia non solo di questo Paese, ma di tutto l'America del Sud, per 
la drammatica singolarità degli avvenimenti che si sono verificati, risulta ai suoi occhi 
«maravilloso ... una historia imposible … y ... tan real, sin embargo ... ¿Pero qué es la historia de 
América sino una crónica de lo real-maravilloso?»9. Le origini di questa tendenza sono radicate nel 
passato indigeno ed africano del continente che sopravvive nelle credenze superstiziose e 
mitologiche. L'unicità del patrimonio culturale americano, del paesaggio geografico e delle sue 
ricchezze sono tutte manifestazioni spontanee del «milagro», della meraviglia del continente 
americano: 
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7 Joaquín Marco, “Realismo magico” e “reale meraviglioso”, in AA.VV., Storia della civiltà letteraria 
ispanoamericana, cit p. 419.
8 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, Madrid: Alianza Editorial,  2003. Le citazioni tratte dalla prefazione si 
riferiscono alla sesta ristampa. 
9 Ibidem, p.14.
La viriginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia fáustica 
del indio y del negro, por la Revolución  que constituyó su reciente descubrimineto, por 
los fecundos mestizajes que proporcinó, América está muy lejos de haber agotado su 
caudal de mitologías (p.14).
Il «real maravilloso», nelle intenzioni di Carpentier, sarebbe molto vicino al substrato indigeno e al 
criollismo caratteristico del nuovo continente e riguarderebbe quelle aree sociali dove il 
meraviglioso si è conservato con maggiore purezza ovvero il mondo rurale. «Carpentier intende 
mostrare come il ricorso al mito può essere complementare alla Storia, come le tradizioni 
mitologiche possano divenire metafora viva della coscienza nazionale»10.
 Molti sono gli studiosi che hanno assimilato questa teoria con un'altra che pure viene 
elaborata quasi contemporaneamente e sempre in Sud America dal guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias (1899-1974), ovvero il «realismo magico». Il termine fu inizialmente utilizzato dal critico 
d'arte tedesco Franz Roh (e dall'italiano Massimo Bontempelli) in riferimento ad una pittura 
rappresentante una realtà alterata; fu successivamente accostato alla letteratura ispanoamericana dal 
critico venezuelano Arturo Uslar Pietri. Il «realismo magico» sottintende per Asturias due aspetti 
complementari: da una parte, la concezione magica o mitica della realtà degli indio e dall'altra una 
forma espositiva che renda letterariamente visibile e palpabile questa percezione della realtà11. Il 
«realismo magico» tende a non cogliere le relazioni di causa ed effetto nei fenomeni che presenta; il 
piano temporale viene plasmato e modellato affinché la percezione dello stesso risulti distorta; le 
voci narranti si sdoppiano per presentare lo stesso avvenimento da prospettive diverse e creare 
dunque un effetto straniante; lo spazio è presentato come una categoria del pensiero ed il romanzo 
diviene una rappresentazione cifrata della realtà.
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10 Laura Scarabelli,  Immagine,  mito e storia. “El reino de este mundo” di Alejo Carpentier, Roma: Bulzoni Editori, 
2011.
11 Karsten Garscha, El paradigma básico de los años '40 y '50, in Hans-Otto Dill,  Carola Gründler, et.al., 
Apropriaciones de realidad en la nueva novela hispanoamericana de los siglos XIX y XX, Frankfurt: Vervuert; 
Madrid: Iberoamericana, 1994.
 Entrambe le teorie tendono a cogliere la condizione dell'uomo insieme con l'essenza della 
realtà americana; la realtà diventa magica e la natura ne è parte determinante, come i miti 
mesoamericani e l'animismo. La magia del reale non attenua, però la denuncia e la rivolta contro le 
forme di vita e le tremende vicende della storia americana. 
 Uno degli esponenti del realismo magico è sicuramente Gabriel García Márquez (Colombia 
1928) autore di libri come Cien años de soledad (1967),  Crónica de una muerte anunciada (1981) 
e El amor en los tiempos del cólera (1985); nel 1992 gli viene conferito il Premio Nobel per la 
Letteratura.
 Tra gli scrittori che devono essere ricordati e menzionati tra gli appartenenti al «boom» c'è 
anche l'abilissimo prosatore Mario Vargas Llosa (Perù, 1936), vincitore del Premio Nobel nel 2010, 
la cui carriera letteraria fu inaugurata con La ciudad de los perros del 1963. Egli ricorse a tecniche 
narrative atte al raggiungimento della frammentazione e della discontinuità temporale e della 
distorsione del livello discorsivo mediante la fusione di voci narranti distinte. Da ricordare anche 
Carlos Fuentes (Messico 1928-2012), il quale fonde il romanzo della rivoluzione con i procedimenti 
del racconto nordamericano; ha cercato anche di offrire una lettura e una interpretazione del 
complesso fenomeno del «boom» con la pubblicazione nel 1969 de La nueva novela 
hispanoamericana. Julio Cortázar (Bruxelles 1914-Parigi 1984), scrittore argentino naturalizzato 
francese deve necessariamente essere inserito in questa breve presentazione delle personalità più 
importanti del «boom». Benché abbia cominciato a pubblicare già dagli inizi degli anni '50 
(Bestiario, 1951; Final de juego, 1956; Las armas secretas, 1959), gli scrittori centrali del «boom» 
concordano nel conferirgli un ruolo prominente all'interno della corrente, un ruolo da “maestro”; 
autore oltre che di racconti anche di romanzi (Los premios, 1960; Rayuela, 1963; 62, modelo para 
armar, 1968), nei quali conferma il modo rivoluzionario di osservare e rappresentare la realtà: 
coglie le sfumature inquietanti di un mondo ambiguo in cui anche il dato quotidiano e rassicurante 
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si tinge di mistero e suggestioni perturbanti. Una delle caratteristiche della scrittura di Cortázar è 
quella di saltare le consuete coordinate spazio-temporali di un'esperienza quotidiana dislocando o 
sovrapponendo due piani differenti della realtà o della sua rappresentazione; reale e fantastico si 
mescolano grazie ad un linguaggio camaleontico ed uno stile che fingono l'oralità e la fluida 
disinvoltura del quotidiano, un linguaggio che stride con l'assurdità di ciò che viene narrato.
 Alcuni critici hanno affermato, non senza una punta di cattiveria o forse di verità, che il 
«boom» altro non fu che un fenomeno editoriale di vastissime proporzioni che fu abilmente in 
grado di sfruttare la scia di visibilità dei paesi latinoamericani dopo eventi quali ad esempio la 
Rivoluzione Cubana12. Questi, insieme alla crescente importanza e diffusione di organi di 
informazione di massa quali i giornali e le riviste, la crescita dell'industria editoriale e 
conseguentemente di un pubblico fruitore ben disposto, facilitarono la proliferazione e la diffusione 
di nuove opere letterarie. Sicuramente però furono gli editori e le case editrici, soprattutto straniere, 
a fomentare la diffusione extra nazionale di romanzi e racconti prodotti oltreoceano; a tal proposito 
è importante ricordare quanto lo stesso Vargas Llosa afferma dalle colonne della rivista peruviana 
El comercio13  che città come Parigi e Barcellona furono gli scenari ponte del cosiddetto «boom»: 
proprio a Barcellona l'editore Carlos Barral scoprì e pubblicò per la prima volta il romanzo di Mario 
Vargas Llosa La ciudad y los perros, considerato il libro iniziatore del movimento. Anche la 
notorietà internazionale di Rulfo si deve alla prima traduzione del suo Pedro Páramo, traduzione in 
tedesco che risale al 1958 ad opera di Mariana Frank-Westheim (1898-2004).
 Il primo ad accostare l'appellativo «boom» al nuovo romanzo ispanoamericano fu il cileno 
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12 Il risalto internazionale della rivoluzione Cubana fu fondamentale per superare l'isolamento nazionale e statale della 
coscienza latinoamericana. Un ruolo importante in tal senso lo svolse la «Casa de las Américas», fondata a Cuba 
negli anni contemporanei ed immediatamente successivi alla Rivoluzione. Lo scopo di questa istituzione era ed è 
quello di mettere in comunicazione intellettuali e e scrittori del continente sudamericano ed aprire un forum di 
discussioni che favorisca lo scambio interculturale. La «Casa de las Américas»  al grido di América tiene en Cuba su 
casa, si occupa di creare un centro di documentazione e produzione culturale per tutta l'America Latina. 
13 Anonimo, Vargas Llosa: “El 'boom' no fue solo un movimiento literario,  también político”, articolo del 4/11/2012 
apparso in www.Elcomercio.pe
Luis Harss (1936) il quale, in occasione dell'attribuzione del premio giornalistico Primera Plana14, 
paragonò ciò che stava accadendo con il romanzo sudamericano al boom economico italiano degli 
stessi anni. Il suo libro Los nuestros, che raccoglie interviste di scrittori da lui considerati promotori 
del «boom» tra cui Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo e João Guimarães Rosa, fissa i canoni del 
movimento. 
 Sia come sia, ritengo che vadano riconosciuti due grandi meriti al «boom» de la nueva 
novela hispanoamericana: aver messo in comunicazione scrittori che se pur vicini geograficamente 
ignoravano l'uno l'opera dell'altro, benché tutti accumunati dall'impegno politico e sociale; e aver 
dimostrato a scrittori e lettori europei e nordamericani che il Sud America non era solo fucina di 
dittatori e guerrilleros ma che era anche il protagonista di un nuovo modo di  vedere la realtà e di 
raccontarla.
2.  Il Messico della Rivoluzione: prima e dopo
 Sfortunatamente la storia del Messico, sin dalla sua scoperta, è stata attraversata da 
numerose violenze e atti di sangue, come se rappresentasse un segno distintivo di matrice negativa. 
Un' analisi accurata e imprescindibile dei fatti caratterizzanti la storia messicana dall'epoca 
precolombiana fino alla seconda metà del Novecento viene puntualmente condotta da Octavio Paz15 
nel suo celeberrimo saggio  El laberinto de la soledad, nel quale incontriamo anche 
importanti riflessioni sociologiche sulle civiltà e società messicana.
 Ai fini del mio lavoro di indagine, il periodo storico preso in considerazione è quello della 
Rivoluzione Messicana e l'arco di tempo ad essa immediatamente precedente e successivo, ovvero 
dagli anni del cosiddetto porfiriato, cioè della dittatura militare del Generale Porfirio Díaz, fino alla 
                                                                                                                16
14 Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires: Sudamericana, 1966.
15 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Messico: Fondo de cultura economica, 1959.
seconda metà del Novecento.
 Dall'ultimo ventennio dell'Ottocento, il Messico fu trascinato in un rapido e profondo 
processo di modernizzazione che coinvolse il mondo intero, trasformato dalla seconda rivoluzione 
industriale, dall'imperialismo e dalla liberalizzazione dei mercati. Il Paese divenne uno dei grandi 
produttori mondiali di petrolio in seguito alla scoperta e allo sfruttamento di numerosi giacimenti 
sotterranei, così come di numerose miniere di oro, argento e minerali preziosi, già noti in epoca 
coloniale. Ciò richiamò molti capitalisti stranieri, soprattutto inglesi e statunitensi, ad investire 
ingenti quantità di denaro nell'industria siderurgica e nello sfruttamento del sottosuolo; la nascita di 
nuove industrie e di una capillare rete ferroviaria, rappresentano alcune delle misure adottate per 
modernizzare il Paese. Queste ed altre furono le riforme intraprese dal Generale José de la Cruz 
Porfirio Díaz Mory, allievo e collaboratore di Benito Juárez, il quale si distinse quale difensore del 
liberalismo e contro l'invasione di Massimiliano d'Asburgo16 durante l'infelice spedizione francese 
con sui aveva cercato di ricostruire l'unità dello stato diviso fra caudillos e capi locali perennemente 
in conflitto fra di loro. Porfirio Díaz si distinse anche durante la rivolta da lui capeggiata contro 
l'allora presidente Lerdo de Tejada quando pretese di rieleggersi alle elezioni del 1876, in occasione 
delle quali prese il potere. Allo scadere del suo mandato nel 1880 non si ricandidò, ma venne eletto 
Manuel González a lui fedele. Tuttavia l'incompetenza del governo e la crescente corruzione 
spinsero Díaz a ripresentare la sua candidatura alle elezioni presidenziali del 1984; dopo la vittoria 
si premurò di modificare la costituzione al fine di cambiare la clausola che impediva la rielezione, 
restando così al potere fino al 1910. 
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16 L'intervento militare condotto ai danni del Messico dall'esercito francese del Secondo Impero con l'appoggio di 
Spagna ed Inghilterra è passato alla storia anche come “Affare Massimiliano”; causa scatenante del conflitto fu la 
sospensione decretata dall'allora Presidente messicano Benito Juárez del pagamento degli interessi verso l'estero. 
Napoleone III, alla guida delle operazioni militare, coordinò gli sforzi delle tre potenze europee firmatarie del 
Trattato di Londra (1861) tesi ad ottenere il pagamento di dazi ed imposte di competenza del Messico. La guerra 
scatenatasi si concluse con la fine del mandato presidenziale di Benito Juárez e con la restaurazione della monarchia 
in Messico ad opera di Massimiliano della casa reale d'Asburgo-Lorena. L'esperienza francese si concluse nel 1867 
grazie anche all'intervento degli USA che chiesero formalmente il ritiro delle truppe francesi dal suolo messicano; 
Benito Juárez tornò al potere, restaurando la Repubblica, ripristinando la Costituzione del 1857 e stabilendo la 
confisca dei possedimenti terrieri della Chiesa Cattolica.
 Il lungo periodo della suo governo dittatoriale garantì lo sviluppo dell'industria, del 
commercio e dei trasporti rendendo però il Messico dipendente dai capitali e dalle imprese straniere 
che tuttavia permisero la modernizzazione del Paese e della società; aumentò il potere dei 
latifondisti grazie all'esproprio coatto, alla repressione di scioperi o manifestazioni di dissenso e alla 
riduzione dei diritti politici della popolazione. La nuova ricchezza così creata andava ovviamente ad 
accrescere le differenze sociali fra una piccola oligarchia di proprietari terrieri e l'enorme 
maggioranza di contadini poveri le cui comunità tradizionali venivano destrutturate dallo sviluppo 
economico e le cui terre comuni venivano recintate dopo l'esproprio forzoso. Come in altri Paesi del 
mondo, i ricchi si arricchivano sempre più, mentre i poveri si impoverivano ulteriormente e 
vedevano ridotti i loro diritti. Octavio Paz, nel suo già citato saggio, interpreta l'attività politica e 
dittatoriale di Porfirio Díaz come segue:
El “soldado del 2 de abril” se convierte en “el héroe de la paz”. Suprime la anarquía, 
pero sacrifica la libertad. Reconcilia a los mexicanos, pero restaura los privilegios. 
Organiza el país, pero prolonga un fedaulismo anacrónico e impío, que nada suavizaba 
(las Leyes de Indias contenían preceptos que protegían a los indios). Estimula el 
comercio, construye ferrocarriles, limpia de deudas la Hacienda Pública y  crea las 
primeras industrias modernas, pero abre las puertas al capitalismo angloamericano. En 
estos años México inicia su vida de país semicolonial. (p. 117) 
 
Per il pensatore messicano la dittatura di Díaz rappresenta un ritorno al passato seppur ispirato 
dagli ideali di progresso, di libertà commerciale e della scienza in voga in Europa. Molti furono gli 
intellettuali che in buona fede ritennero che la dittatura di Porfirio Díaz avrebbe traghettato il 
Messico da un passato feudale verso una società moderna. In realtà il porfiriato si configurò sotto 
molti aspetti come una prosecuzione del feudalesimo coloniale dal momento che le proprietà 
terriere e latifondiarie si concentrarono nelle mani di pochi proprietari arricchitisi con la 
compravendita dei beni ecclesiastici, nelle cui haciendas i contadini vivevano e lavoravano in 
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condizioni di semi schiavitù. 
 Il peggioramento delle condizioni di vita ed il progressivo impoverimento di proletari e 
contadini, la diminuzione dei diritti politici, la repressione di scioperi e contestazioni al regime, 
crearono una forte opposizione al governo Díaz che sfociò nell'insurrezione armata della 
Rivoluzione Messicana del 1910. 
 L'opposizione liberale al regime dittatoriale guidata da Francisco Idalencio Madero 
González (1873-1915), era appoggiata dal governo degli Stati Uniti che esigeva anche le dimissioni 
di Díaz (a sua volta sostenuto dal governo inglese). Nel 1910 il vecchio dittatore riuscì nuovamente 
a manipolare le elezioni e a vincerle, ma il paese era in preda a disordini molto gravi causati più che 
dai liberali di Madero17, dai contadini in rivolta. Il moto di ribellione contro il dittatore fu un 
movimento collettivo che si manifestò in varie parti del paese, dai ceti rurali e meno abbienti ai 
settori privilegiati della società, tutti danneggiati  dalla dittatura e tutti desiderosi di tornare ad uno 
stato di giustizia, legalità e diritti. 
 Le rivolte contadine avevano trovato due leader di grande prestigio: al Nord gli allevatori di 
bovini si erano riuniti attorno a Francisco “Pancho” Villa, pseudonimo di Doroteo Arango 
Arámbula (1878-1923), un fuorilegge divenuto capo guerrigliero; al Sud i contadini, che avevano 
visto le loro terre comuni venire trasformate in piantagioni private, erano guidati da Emiliano 
Zapata (1879-1919). Entrambi erano attorniati da intellettuali e pensatori che li consigliavano di 
agire non solo nel quadro di una ribellione contadina in cerca di una riforma agraria equa, ma di 
una vera e propria rivoluzione politica e sociale che sviluppasse l'economia nel nome della libertà e 
dell'indipendenza nazionale, restituendo ai contadini le terre usurpate e garantendo l'istruzione 
obbligatoria anche ai ceti più poveri ed emarginati della società. José Venustiano Carranza Garza, 
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17 Dopo la vittoria di Díaz alle elezioni-truffa del 1910, Francisco I. Madero ed altri esponenti dell'opposizione liberale 
si rifugiano negli Stati Uniti dove redigono il Piano di San Luis o Piano Potosí del 5 ottobre del 1910 (dal nome 
della località San Luis Potosí in cui si riunirono) che dichiara nulle le elezioni e incita la popolazione a prendere le 
armi. 
Emiliano Zapata Salazar, Álvaro Obregón Salido, Pascual Orozco Vázquez, Francisco “Pancho” 
Villa, questi sono i nomi dei principali esponenti e fautori della Rivoluzione Messicana.
 Nel Maggio 1911, quando i rivoluzionari riuscirono a raggiungere la capitale, Díaz fuggì e 
al suo posto fu insediato Francisco Idalencio Madero, ma il suo governo, dopo qualche illusoria 
speranza, si rivelò incapace di mettere a punto le riforme promesse; privo dell'appoggio dei suoi 
stessi compagni e vecchi alleati, fu ucciso nel 1913 da un fedele porfirista, Victoriano Huerta il 
quale rimase al potere fino al 1915 quando fu costretto all'esilio sotto i colpi di Villa e Zapata, le cui 
colonne occuparono congiuntamente Città del Messico. Il Messico ripiombava nella violenza, 
nell'anarchia e nella disgregazione, i movimenti contadini non riuscirono ad uscire dalla loro 
dimensione locale, e lo Stato, ancora troppo fragile, non fu in grado di tenere insieme un paese 
vastissimo e in preda a lotte intestine. La rivoluzione mancava di una direzione politica unitaria; le 
diverse fazioni combattenti obbedivano solo ai propri capi, mancava organizzazione e 
comunicazione tra i leader incapaci di coordinare gli sforzi. La realtà frammentata del fronte 
rivoluzionario viene segnalata anche da Octavio Paz, il quale a tal proposito afferma:
La Revolución se presenta al principio como una exigencia de verdad y de limpieza en 
los métodos democráticos, […] Lentamente, en plena lucha o ya en el poder, el 
movimiento se encuentra y define. Y esta ausencia de programa previo le otorga 
originalidad y autenticidad populares. De ahí provienen sus grandezas y sus 
debilidades. (p.122)
 Gli stessi leader contadini non si conoscevano e, fatto più importante, provenivano da realtà 
molto diverse tra loro. Francisco “Pancho” Villa apparteneva ad una realtà di caciquismo ed 
individualismo che aspirava alla piccola proprietà; Zapata, invece, aveva ricostruito nella sua 
provincia la proprietà collettiva di stampo indigeno e sul modello del “calpulli”, ovvero una forma 
di organizzazione della proprietà terriera anteriore alla Conquista tale per cui ogni comunità, tribù o 
famiglia possedeva un piccolo appezzamento di terra appartenente al gruppo e non al singolo 
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individuo. Le “Leyes de Indias” proteggevano la suddetta istituzione e la proprietà comunale 
indigena da abusi, soprusi e usurpazioni. Le varie Riforme agrarie succedutesi fino al regime di 
Díaz eliminarono e distrussero questa antichissima istituzione, impoverendo ulteriormente i 
contadini, come ci ricorda Paz: 
Distingue a nuestro movimiento la carencia de un sitema ideológico  previo y  el 
hambre de tierras. Los campesinos mexicanos hacen la Revolución no  solamente para 
obtener mejores condiciones de vida, sino para recuperar las tierras que en el 
transcurso de la Colonia y del siglo XIX les habían arrebatado encomenderos y 
latifundistas. (p.127)
 Il potere passò dunque ai politici ed ai militari che seppero utilizzare lo scarso apparato 
statale di cui il Messico disponeva per rassicurare i ceti possidenti sul mantenimento dell'ordine 
pubblico, e, cosa più importante, furono in grado di rassicurare i potenti Stati Uniti sulla 
salvaguardia dei capitali investiti. Tuttavia ciò non portò ad una pacificazione del conflitto che anzi 
proseguì nel segno della violenza e della lotta armata in quasi tutto il territorio messicano; Villa fu 
sconfitto per primo senza che Zapata potesse o volesse dargli aiuto; Zapata fu sconfitto poco dopo 
nella sua roccaforte dallo stesso potere rivoluzionario. Nel frattempo le strepitose vittorie di 
Obregón al servizio del Generale Carranza su Villa e la repressione contro gli zapatisti ordinata 
dallo stesso Carranza, capovolse la situazione; la rivoluzione Zapatista entrò in una fase di declino 
da cui, salvo per brevi momenti, non si riprese più. 
 Nel 1917 entrò in vigore la nuova costituzione a carattere anticlericale e fortemente 
nazionalista che, oltre ad aumentare le prerogative dell'esecutivo, apportava due importanti novità 
rispetto alla costituzione del 1857. La prima di queste fu la promulgazione di un articolo che 
dichiarava la terra e le ricchezze del sottosuolo proprietà della nazione e ne vietava inoltre 
l'alienazione permanente. L'altra importante novità garantiva il diritto di sciopero e di 
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organizzazione sindacale, un salario minimo, una giornata lavorativa di otto ore ed una avanzata 
legislazione del lavoro. Con la promulgazione della costituzione, nonostante le insurrezioni per la 
terra continuassero18, si chiude ufficialmente il ciclo rivoluzionario costato la vita ad oltre un 
milione di abitanti sui dieci complessivi. La Rivoluzione si istituzionalizzò mentre le rivolte 
continuarono fino agli anni '20, fino a che i capi rivoluzionari caddero assassinati: Emiliano Zapata 
venne ucciso nel 1919 su ordine di Venustiano Carranza, a sua volta ucciso per ordine di Álvaro 
Obregón quando questi era già stato eletto trionfalmente presidente del Messico nelle elezioni del 
1920. Pochi anni dopo, nel 1923, anche Francisco Villa venne assassinato pur essendosi ritirato a 
vita privata.
 Alla fine degli anni Venti, il Messico aveva compiuto una lunga e sanguinosa rivoluzione 
che era stata in grado di modernizzare il Paese ed irrobustire lo Stato ed era stato tra i primi paesi ad 
indicare una strada che sarebbe stata poi seguita da altri paesi in via di sviluppo, ovvero quello del 
nazionalismo antimperialista che si impossessa del potere alleandosi con la protesta sociale. 
 La realtà creata dall'istituzionalizzazione della rivoluzione fu ben diversa da ciò che avevano 
sognato gli eroi contadini quando diedero il via alle rivolte armate. Il regime rivoluzionario 
organizzò il potere dall'alto, in continuità con la strada intrapresa da Porfirio Díaz, se pur con molta 
maggiore efficacia, senza però rinunciare alla violenza antipopolare e alla corruzione. Il suo 
risultato più importante fu quella rafforzare la macchina statale, di nazionalizzare i giacimenti e 
l'estrazione del petrolio, della rete ferroviaria e delle altre nascenti industrie e la nascita di un 
esercito regolare. Lo Stato diventò il principale agente della trasformazioni sociali grazie anche a 
«la devolución y el reparto de tierras, la apertura al cultivo de otras, las obras de irrigación, las 
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18 Il 95% dei contadini viveva in condizioni di povertà mentre le proprietà comunali erano in mani straniere; la tanto 
attesa riforma agraria si limitò a consegnare centottanta mila ettari di terra a ben quarantotto mila famiglie povere. In 
particolar modo l'estensione delle terre confiscate ai latifondisti e ridistribuite tra i contadini, quando non 
corrispondevano a terreni sterili e poco produttivi, non erano sufficienti per garantirgli il sostentamento.
escuelas rurales, los bancos de refacción para los campesinos»19.   I sindacati furono inquadrati nella 
potente Confederazione Regionale Operaia Messicana, controllata dal centro ed i potentati locali 
trovarono spazio nel Partito Nazionale Rivoluzionario. Entrambe queste organizzazioni di massa 
divennero strumenti dell'organizzazione del consenso. L'articolo della  Costituzione che vietava 
l'alienazione delle risorse del sottosuolo fu messo a tacere, al fine di assecondare le richieste del 
poderoso vicino settentrionale. Soprattutto le aspettative di riforma agraria, cioè di distribuzione 
delle terre ai contadini vennero disattese.
 Gli anni '30 videro la nascita del Partito Nazionale Messicano ad opera di Plutarco Elías 
Calles (1877-1945), divenuto poi presidente della Repubblica messicana nel 1924. Il PNM 
assumerà successivamente la denominazione di Partito Rivoluzionario Istituzionalizzato (PRI) ed 
eserciterà il potere ininterrottamente fino al 2006. 
 Tuttavia la strada della modernizzazione e soprattutto della pacificazione per il Messico non 
erano ancora a portata di mano. La costituzione del 1917, fortemente anticlericale, prevedeva la 
separazione della chiesa dallo Stato e ne limitava l'ingerenza nelle questioni politiche, sociali ed 
economiche. A partire dalla seconda metà degli anni Venti, il Presidente Calles decise di attuare 
quegli articoli della costituzione redatti a  tale scopo: si operò la completa decristianizzazione di 
tutti i luoghi pubblici, dalle scuole agli ospedali; si proibì formalmente alla Chiesa di gestire istituti 
di istruzione ed ai sacerdoti di insegnare nelle scuole materne ed elementari statali; si stabilì la 
conversione in beni demaniali dei luoghi di culto e dei beni ecclesiastici; si impedì di celebrare 
cerimonie religiose fuori dai luoghi preposti a tale scopo e di indossare l'abito talare in pubblico; fu 
vietato ai religiosi di ricevere lasciti o eredità se non coniugati al testatore da parentela di quarto 
grado. I matrimoni religiosi perdevano di validità civile; il clero fu trasformato in un corpo di 
funzionari statali il cui numero massimo per provincia doveva essere stabilito dai singoli Stati della 
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19 Octavio Paz, cit. p. 158.
Federazione (il numero dei preti passò in questo periodo da 4.500 a soli 334 nel 1935). Il tanto 
contestato Articolo 130 prevedeva anche la perdita dell'elettorato attivo e passivo da parte degli 
ecclesiastici, del diritto di associazione a fini politici, vietava la pubblicazione di materiale a 
contenuto religioso e penalizzava la stampa ecclesiastica. L'applicazione degli articoli anticlericali 
della costituzione minò fortemente i rapporti tra la società civile e le autorità governative; queste 
decretarono in un certo qual modo la morte spirituale di un intero popolo che sin dai tempi della 
Conquista spagnola si era sempre identificato con il culto delle immagini sacre della Madonna di 
Guadalupe e di Cristo Re, simboli di speranza e liberazione dalle ingiustizie. In più, per 
comprendere le motivazioni che spinsero parte della popolazione più povera e contadina, ma non 
solo, ad insorgere a fianco dei sacerdoti ribelli, bisogna considerare che la carta costituzionale fu 
imposta ai messicani da una Assemblea costituente praticamente auto nominatasi e dunque priva 
dell'appoggio dell'elettorato. In seguito all'applicazione di queste leggi, si registrarono in tutto il 
Paese disordini durante le processioni religiose, attacchi ai fedeli all'uscita dalle funzioni e veri e 
propri atti terroristici contro pastori, fedeli e simboli sacri (nel 1915, ad esempio, vennero 
assassinati ben centosessanta sacerdoti, mentre nel 1921 un attentatore cercò di distruggere il 
mantello con l'effige della Madonna di Guadalupe, il più importante simbolo del cristianesimo 
messicano).
 Juan Rulfo ricorda così gli avvenimenti di quegli anni nello stato di Jalisco:
Viví el levantamiento cristero. Los cristeros tomaron San Gabriel y todos los pueblos 
que no tenían una fuerte guarnición del ejército. Soplaban en  sus cuernos. El saqueo era 
muy común. San Gabriel fue tomado por primera vez, cuando ni se sabía que la guerra 
había empezado. … En San  Gabriel  … ese comercio murió  con  la Cristiada y  nunca se 
recuperó … Hoy Sayula ha sido dejada a un lado por la nueva carretera y  está en 
decadencia. El regimineto ahí sigue, vestigio de la grandeza pasada.20
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20 Jean Meyer, Juan Rulfo habla de la cristiada, in “Letras Libres”, nº 65, maggio 2004,  reperibile alla seguente pagina 
internet: http://www.letraslibres.com/revista/convivio/juan-rulfo-habla-de-la-cristiada 
 I cattolici messicani, di concerto con il Vaticano, risposero in un primo momento con 
iniziative di protesta non violente, come ad esempio il boicottaggio di tutti i prodotti di 
fabbricazione statale e l'utilizzo dei mezzi pubblici, la presentazione di una petizione che raccolse 
ben due milioni di firme su un totale di quindici milioni di abitanti e l'istituzione di una Lega 
nazionale di difesa della libertà religiosa. Il governo non offrì risposte positive alle richieste dei 
cattolici. Scoppiarono dunque focolai di rivolta armata in tutto il Paese; l'esercito tentò di reprimerli 
ma si trovò di fronte a frotte di guerrilleros che praticavano attacchi isolati e mirati per poi 
nascondersi con l'aiuto della popolazione. L'esercito ribelle formatosi per rispondere alla dilagante 
violenza contro i Cristiani, l'Esercito Nazionale dei Liberatori, prevedeva la restaurazione di tutte le 
libertà soppresse e annoverava tra le sue schiere giovani, contadini, studenti e impiegati. I ribelli 
identificati con il  nome di Cristeros, nomignolo attribuito con chiara accezione negativa a causa del 
loro inno che invocava Cristo Rey, arrivarono a formare un contingente in armi di vaste dimensioni 
(nel 1929 erano 50.000 gli uomini al comando del Generale Enrique Gorostieta Velarde). 
All'esercito si affiancarono anche le brigate Santa Giovanna d'Arco, formazioni paramilitari 
femminili che giunsero a contare venticinque mila membri tra le sue file. 
 Tutti i tentativi compiuti tra il 1927 e il 1929 per schiacciare la ribellione fallirono; gli 
insorti presero il controllo di vaste zone del sud del Paese. Tuttavia la Chiesa messicana ed il 
Vaticano non diedero mai il loro aperto sostegno ai ribelli, benché i Vescovi messicani agissero per 
raggiungere una soluzione pacifica del conflitto con il governo Calles (ottenuta grazie anche alla 
mediazione degli Stati Uniti). Si raggiunge quindi l'amnistia generale per tutti i sollevati in armi che 
si fossero arresi; l'accordo prevedeva anche la restituzione degli episcopati e delle case parrocchiali. 
Il 29 giugno 1929 furono così firmati gli Arreglos ovvero gli accordi di pace che prevedevano oltre 
all'immediato cessate il fuoco, anche il disarmo degli insorti e l'immunità, non rispettata, per gli 
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stessi; i termini dell'accordo di pace mediati, o meglio, imposti dall'ambasciatore statunitense 
Dwight Morrow erano molto sfavorevoli per la Chiesa messicana: tutte le leggi anticattoliche 
restavano in vigore, ma senza venir applicate. L'accordo raggiunto non fu unanimemente accettato 
da tutti i membri della Lega e dalla maggior parte degli effettivi dell'esercito ribelle; stime attestano 
che solo 14 mila soldati degli oltre 50 mila impegnati nel conflitto deposero le armi dopo la firma 
degli Arreglos. Si dovette aspettare la fine del mese di agosto dello stesso anno per il disarmo 
dell'esercito Cristero. 
 Il modus vivendi configuratosi al termine delle lotte armate prevedeva che le autorità civili 
non applicassero le leggi anticattoliche mentre, da parte loro, le autorità religiose sospesero 
qualunque intervento nelle questioni politiche. Ma le ostilità continuarono per tutto il decennio 
successivo, tant'è che si parla di Segunda Cristiada21  durante la quale, ancora una volta, si 
organizzarono mobilitazioni che coinvolsero anche il Vaticano (Papa Pio XI emanò una serie di 
encicliche –Iniquis Afflictisque, 1926, Acerba Animi, 1932 e Firmissimam Constantia del 1937) in 
un tentativo di risposta pacifica alla ripresa delle persecuzioni contro gli insorti: numerosi laici e 
membri del clero vennero esiliati, così come molti Cristeros furono arrestati e fucilati non appena 
deposero le armi. Le opposizioni ed i conflitti continuarono a lungo e è solo a partire dal 1988 con il 
Presidente Carlos Salinas de Gortari che si riallacciano le relazioni diplomatiche con la Santa Sede. 
Si riformano gli articoli 3, 5, 27, 28 e 130 della Costituzione messicana del 1917, inaugurando così 
una nuova era dei rapporti Stato-Chiesa. La nuova legislazione conferiva personalità giuridica alle 
chiese e restituiva parzialmente i diritti politici ai preti, tra i quali fu reintrodotto il diritto di voto. 
La Costituzione restava comunque molto restrittiva e limitativa: preti e pastori non potevano essere 
votati; il numero di ministri di culto stranieri doveva restare limitato così come la possibilità di 
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21 Questa seconda fase del conflitto religioso si sviluppa dal 1934 al 1938 in risposta al “Grito de Guadalajara” 
emanato da Calles il 21 giugno 1934 nel quale proclamava che la Rivoluzione si sarebbe dovuta impegnare anche 
nell'ambito della coscienza e dell'educazione infantile il cui punto culminante sarebbe stata l'”educazione socialista”.
accumulare proprietà e beni immobili o l'utilizzo di mezzi di comunicazione elettronici.
 La guerra lasciò una profonda cicatrice nella vita pubblica messicana e nella coscienza dei 
fedeli e non solo. Le autorità civili furono costrette a riconoscere l'impossibilità dell'applicazione 
delle leggi anticlericali della Costituzione del 1917, così come le autorità religiose furono costrette a 
sviluppare strategie autonome di organizzazione e diffusione. Una delle conseguenze a lungo 
termine che si è potuto osservare è stata la nascita di movimenti sociali e di partiti politici di diverso 
orientamento ideologico rispetto a quello dominante, e rappresentato dal parito governativo, come 
ad esempio la Unión Nacional Sinarquista nata nel 1937, o il Partido Demócrata Mexicano e la 
Unión Nacional Opositora. 
 Il risultato più importate fu, come ricorda Octavio Paz, ricongiungere i messicani alla 
propria coscienza ed il proprio bagaglio culturale grazie alla salvaguardia del sacerdozio e del 
background culturale e tradizionale di un intero popolo.
3. La vita di Juan Rulfo tra verità e menzogna
 Ai principali autori esponenti del «boom» si devono aggiungere scrittori che, sebbene di una 
generazione anteriore, contribuirono alla sua divulgazione. Questo è ad esempio il caso di Juan 
Carlos Onetti (Uruguay, 1909-1994) o di Juan Rulfo, che anticipano le tematiche e le modalità 
espressive sviluppate un decennio dopo con il cosiddetto «boom».
 Juan Rulfo è lo pseudonimo di Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno. Sulla 
biografia di quest'autore esistono una serie di incertezze ed inesattezze, una “leggenda” che lo 
stesso Rulfo ha contribuito a divulgare, alimentando l'aura di mistero che lo circonda; molti sono i 
critici che hanno cercato di chiarire i dati incerti e talvolta contraddittori riguardanti il suo anno di 
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nascita ed il luogo. Tra coloro che si sono dedicati alla ricerca di documenti anagrafici che 
delucidassero eventuali buchi neri vanno segnalati Federico Munguía Cárdenas22 il quale fa risalire 
la sua ricerca al 1784, anno di nascita di Juan Manuel de Rulfo, primo antenato dello scrittore di 
cui si hanno notizie; Munguia Cárdenas conduce la sua ricerca attraverso documenti ufficiali, 
interviste e aneddoti raccolti tra i familiari di Rulfo ed i suoi amici e conoscenti. 
 Altro studio importante è quello di Alberto Vital23 pubblicato nel 2003 da Editorial RM, nel 
quale l'autore raccoglie, cataloga e sistematizza i dati provenienti dagli archivi familiari di Juan 
Rulfo, generosamente messi a disposizione dalla moglie Clara Aparicio de Rulfo: la 
corrispondenza del padre di Rulfo, le prime fotografie del suo gruppo familiare, i documenti 
anagrafici, il materiale editoriale inedito e tutta la sua produzione fotografica, in un certosino 
lavoro durato per oltre due anni dopo la morte dello scrittore. 
 Reina Roffe, scrittrice e critica argentina, ha dedicato più di una monografia alla vita di 
Rulfo24  e molti altri sono stati coloro che hanno raccolto e raccontato informazioni, storie ed 
aneddoti sullo scrittore originario dello stato di Jalisco: Luis Leal25 , Nuria Amat26, Antonio 
Alatorre27 e Juan José Arreola in diverse interviste, per citarne alcuni.
 Per quanto concerne il mio studio, non è necessario ripercorrere la storia secolare della 
famiglia Rulfo Vizcaíno Pérez per estrarre i dati necessari ad inquadrare la vita, la personalità e 
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22 Federico Mungúia Cárdenas, Antecedentes y datos biográficos de Juan Rulfo, Messico: Amate Editorial,  2007, 4ª 
edizione. 
23 Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo: 1784-2003, Messico: Editorial RM-UNAM-Universidad de Guadalajara- 
Universidad Autónoma de Aguascalientes- Universidad de Tlaxcala- F.C.E., 2003.
24 Reina Roffe, Juan Rulfo: autobiografía armada,Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 1973; R. Roffe, Juan Rulfo. 
Las mañas del zorro, Madrid: Editorial Espasa Calpe, 2003.
25 Luis Leal, Juan Rulfo, in AA.VV. Narrativa y crítica de nuestra América, introduzione di Joaquín Roy, Madrid: 
Editorial Castalia, 1978.
26 Nuria Amat, Juan Rulfo. El arte del silencio, Madrid: Omega Colección Vidas Literarias, 2003.
27 Antonio Alatorre, La “persona” de Juan Rulfo,  in “Revista Canadiense de Estudioas Hispánicos”,  vol. 22, nº 2,  
1998, pp.1-13, e nella rivista “Literatura Mexicana”,  Messico, UNAM, vol. 2, n. IX, 2000 pp. 367-386 e vol. 1-2, n. 
X,  pp. 227-247.
l'opera di Juan Rulfo. Come segnalano gli studi precedentemente menzionati, ad esclusione del 
saggio di Luis Leal, tutti convengono nell'individuare la sua data di nascita al 1917 e precisamente 
al giorno 16 del mese di maggio. Il padre di Juan, Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, possedeva una 
hacienda nella regione di Sayula28; María Vizcaíno, sua madre, proveniva da una famiglia 
altrettanto benestante che aveva fondato una hacienda, Apulco, già dalla fine del XIX secolo nei 
pressi di San Gabriel29. A causa delle malefatte e delle incursioni violente del bandito Pedro 
Zamora30  nel sud della regione di Jalisco, incursioni che comprendevano impiccagioni, fucilazioni, 
violenze sessuali e rapine, i Pérez Vizcaíno furono costretti a trasferirsi a Sayula in cerca di 
maggiore sicurezza; qui nacque Juan, secondo di quattro fratelli. Poco dopo la famiglia si trasferì a 
Guadalajara fino alla fine del 1919, per poi tornare a vivere in una casa in affitto a San Gabriel, 
dove nel 1921 Juan ed il fratello intrapresero gli studi primari. Lo stesso Rulfo, in una intervista 
rilasciata a Luis Harss31 afferma:
Yo nací en lo  que ahora es un pequeño pueblo, una congregación  que pertenece al 
districto de Sayula. […] Pero  yo nunca he vivido allí, en Sayula. No conozco Sayula 
[…] Mis padre me registraron  allí […] Yo viví en un pueblo que se llama San Gabriel. 
En realidad yo me considero de ese lugar. Allí pasé los años de la infancia. (p. 304)
Il piccolo paese a cui fa riferimento Rulfo in questa intervista dovrebbe essere Apulco, ma l'atto di 
nascita pubblicato in facsimile nel volume di Munguia-Cárdenas già menzionato, mostra 
inequivocabilmente che Juan Nepomuceno Carlos Pérez Vizcaíno nacque a Sayula. Perché 
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28 Il nome della quale, secondo quanto riporta Federico Munguía Cárdenas nella sua ricostruzione storica, dovrebbe 
essere San Pedro Toxín, di cui però non compare traccia alcuna nelle mappe dell'epoca, come afferma Alatorre ne 
«La persona de Juan Rulfo», cit..
29 Alberto Alatorre, La “persona” de Juan Rulfo,  cit.
30 Pedro Zamora (1890-1920) fu un guerrigliero messicano fedele a Francisco “Pancho” Villa durante la Rivoluzione 
Messicana e operante nello Stato di Jalisco. Giustiziato nel 1929, giace in una fossa comune; la sua notorietà si deve 
oltre che alle scorrerie e violenze di cui fu artefice, anche ai racconti che di lui fa Juan Rulfo.
31 Luis Harss, Juan Rulfo o la pena sin nombre, in Luis Harss, Barbara Dohman, Los nuestros, Buenos Aires: 
Sudamericana, 1966. 
mentire? Chiaramente le speculazioni in merito alle piccole bugie sull'anno di nascita e sul luogo 
disseminate dallo stesso scrittore non si sono sprecate, ma non sempre sono state esaurienti o anche 
solo convincenti. Ad esempio, Alatorre32  ritiene che Rulfo, volendosi sentire parte integrante del 
gruppo di scrittori comprendente Arreola, Alí Chumacero, José Luis Martínez e Jorge González 
Durán, nati tutti nel 1918, abbia modificato l'anno di nascita per cameratismo. Oppure le 
spiegazioni riguardo alla piccola bugia sul luogo di nascita proposte sempre da Alatorre si rifanno 
all'estribillo popolare El ánima de Sayula nelle cui quartine si legge:
En un caserón ruinoso
de Sayula en el lugar 
vive Apolonio Aguilar,
trapero de profesión […]33
Lo stornello verte sull'atteggiamento sinistro di un tale Apolonio Aguilar, comportamento losco, 
per altro, non meglio identificabile tramite questa sola quartina, che il folklore popolare ha per 
estensione attribuito all'intera popolazione sayulese; dire di essere nato a Sayula comportava tra 
adolescenti e adulti una cascata di battute poco piacevoli e per evitare le quali Rulfo cambiò 
l'indicazione geografica in San Gabriel34. Giustificazioni pretenziose e di difficile dimostrazione, 
ipotesi che sfiorano l'assurdità e che rispondono solo ad un interesse vuoto e superficiale, 
facilmente accumunabile a ciò che oggi comunemente chiamiamo gossip. 
 Torniamo alla biografia di Juan Rulfo. Nel 1923, quando Juan ha appena sei anni, il padre 
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32 Antonio Alatorre, cit. p. 377.
33 “In una magione in rovina / nel paese di Sayula / vive Apolonio Aguilar, / straccivendolo di professione …”
34 Antonio Alatorre avvalora quest'assunto come segue: «la lista de los alumnos del instituto Luis Silva dice en 1929 
que Juan nació en Sayula; pero la lista de 1930 dice ya que nació en San Gabriel. Seguramente a los doce o trece 
años comprendió Juan que haber nacido en Sayula era una broma pesada del destino. Por fortuna tenía de donde 
escoger. En la hacienda de Apulco se habían casado sus padres y había nacido su hermano mayor. Pero San Gabriel, 
donde nació su hermana Eva, y donde su madre se despedió de él era un lugar más sustancioso, más localizable en 
un mapa de Jalisco», cit. p. 378. 
viene assassinato da un bracciante salariato per motivi a noi sconosciuti. A tal proposito devo 
segnalare che  Luis Leal35  riporta come anno di nascita di Juan Rulfo il 1918 e come anno della 
morte del padre di Rulfo il 1925; continua riferendo che, a seguito dell'incidente, la famiglia si 
trasferì a Guadalajara dove, nel 1926 il giovane Juan di soli sette anni, comincia a studiare nel 
collegio Luis Silva. Antonio Alatorre invece sostiene che la madre rimase a San Gabriel con la 
famiglia fino a che, al limite del collasso economico, fu costretta ad inviare i due figli maggiori, tra 
cui Juan, nel collegio e orfanotrofio Luis Silva a Guadalajara. I due studi concordano nel nome 
dell'istituto scolastico ma non nell'anno di iscrizione, il 1927 secondo Alatorre. In ogni modo, alla 
fine dello stesso anno '27, la madre di Rulfo muore, lasciandolo orfano e alle cure della nonna 
materna. Anche questo dato cozza con quanto riportano Munguía Cárdenas, Alatorre e Vital 
secondo i quali Rulfo, già prima della morte di sua madre (al funerale della quale pare non potette 
assistere a causa della grande distanza che li separava), fu inviato dalla stessa in orfanotrofio dal 
quale, una volta terminati gli studi, passò nel 1932 e fino al 1934 al seminario dell'arcidiocesi di 
Guadalajara,  completato il quale fu inviato verso la fine del 1935, e dopo aver trascorso del tempo 
nella casa di famiglia ad Apulco, assieme ai suoi due fratelli minori Francisco ed Eva, a Città del 
Messico sotto la custodia dello zio paterno David Pérez Rulfo, militare e politico. Luis Leal, 
basandosi su quanto riportato da Luis Harss36  e da Elena Poniatowska37  nelle loro interviste, 
riferisce che, nel 1930, completati gli studi primari nel collegio Luis Silva, passò prima alla scuola 
secondaria di Guadalajara e da li alla scuola Preparatoria dell'Università (comparabile ad un Liceo 
nel nostro sistema scolastico). A causa di uno sciopero studentesco nel 1933, la scuola preparatoria 
venne temporaneamente chiusa e dunque Rulfo svolse vari lavori tra cui, a partire dal 1935 (1936 
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35 Luis Leal, cit., p. 259.
36 Luis Hars, cit., pp. 301-327.
37 Elena Poniatowska, El terrón de tapetate, in Palabras cruzadas, México: Ediciones Era, 1961, pp. 138-139. 
L'intervista a cui si fa riferimento risale al gennaio 1954 ed occupa le pagine 138-142.
per Antonio Alatorre), quello di impiegato presso l'Ufficio di Immigrazione di Città del Messico. 
Non vi sono tracce dunque del seminario arcidiocesano di Guadalajara, del quale quasi nessuno, 
compreso lo stesso Rulfo, fa parola; anche su questa omissione si è speculato molto, sulle 
motivazioni che lo portarono a creare un vuoto biografico di quasi due anni. Munguía Cárdenas 
motiva la necessità di tacere in merito alla sua preparazione cattolica in questo modo: a seguito 
delle lotte cristere e della dichiarata ostilità governativa per tutto ciò che circonda la Chiesa, lo zio 
David Pérez Rulfo, che aveva combattuto proprio contro i cristeros nel 1928, gli suggerì di 
omettere il dettaglio sul Seminario de Señor San Josè nonostante la guerra si fosse conclusa già da 
due anni. Sia come sia, ci sono pochi dubbi in merito alla sua effettiva permanenza in seminario38 e 
molti circa il suo silenzio a riguardo. 
 Ritorniamo alla biografia dello scrittore. Nel gennaio del 1936, pochi mesi dopo il suo 
arrivo a Città del Messico, comincia a lavorare presso l'Ufficio Immigrazione della Secretaria de 
gobernación dove presterà servizio fino al 1947 (1945 per Leal). La sua permanenza a Città del 
Messico fu oscura e melanconica come ha confessato lo stesso Rulfo a Elena Poniatowska39: «Me 
sentí más solo que nadie cuando llegué a la ciudad de México y nadie hablaba conmigo, y desde 
entonces la soledad no me ha abandonado». A promuovere l'entrata di Rulfo nell'apparato 
burocratico messicano fu suo zio David, molto vicino al Generale Manuel Ávila Camacho 
Segretario di guerra nel gabinetto di Cárdenas che firma la petizione di assunzione40. Di questo 
periodo sappiamo che era solito arrivare in ritardo a lavoro, talvolta persino di un'ora e mezzo; era 
anche solito richiedere permessi per motivi di salute41. Sappiamo anche che ottenne un permesso 
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38 Nel già citato saggio di Antonio Alatorre, lo scrittore messicano ricorda che qualche giorno dopo la morte di Rulfo, 
Ricardo Serrano, un suo vecchio compagno di classe, fece conoscere grazie alla stampa una serie di fotografie 
risalenti al periodo seminariale nelle quali si scorge lo stesso Rulfo insieme con l'amico Serrano.
39 Elena Poniatowska, El terrón de tepetate, cit. 
40 Antonio Alatorre, Cuitas del joven Rulfo, burócrata, in “Umbral”, nº 2, 1992. 
41 Antonio Alatorre, La “persona” de Juan Rulfo, cit. p. 372.
non retribuito di quattro mesi, da ottobre 1939 a gennaio 1941, che trascorse a Guadalajara; a metà 
del 1941 vi ottenne il trasferimento definitivo.
 Durante gli anni di lavoro trascorsi a Città del Messico nell'Ufficio Immigrazione, Rulfo 
conosce lo scrittore Efrén Hernández famoso con lo pseudonimo «Tachas». Il sito internet ufficiale 
della Fundación Juan Rulfo42, nella sezione dedicata alla biografia dello scrittore, ci informa che 
grazie all'amicizia sorta tra i due si viene a conoscenza della passione di Rulfo per la scrittura, 
praticata già dagli anni della maturità e degli scioperi universitari di Guadalajara. Leal precisa che 
Hernández aiutò Juan Rulfo con l'affinamento della tecnica del racconto e lo convinse a pubblicare 
il suo primo racconto sul numero 40 della rivista  “América” del 1945 dal titolo La vida no es muy 
seria en sus cosas, successivamente ripudiata dallo scrittore. Cita Leal dalla Poniatowska43:
Él [Hernández] leyó  mis primeras cosas, él publicó mi primer cuento 'La vida no es 
muy seria en sus cosas' … por fortuna casi nadie lo conoce, y el olvido que ha caído 
sobre él no me parece suficiente … Yo debo  a Efrén una barbaridad de cosas. Los dos 
trabajábamos en Migración, allá por 1937 … Efrén … me señaló el camino y me dijo 
por donde … ya lo vez, parecía un pajarito. Pero con unas enormes tijeras podadoras 
me fue quitando la hojarasca, hasta que me dejó tal como me vez, hecho un árbol 
escueto. 
L'amicizia con Hernández sembra essere stata fondamentale per l'avvio della carriera di scrittore44 
di Rulfo: prima della pubblicazione su “América”, rivista a cui lo stesso Juan collaborò in diverse 
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42 La Fundación Juan Rulfo è stata fondata nel 1996 dalla famiglia stessa dello scrittore e fotografo messicano con 
l'intento di curare e diffondere la produzione letteraria ed il patrimonio artistico di Juan Rulfo.  Sotto la sua custodia 
possiede e conserva i manoscritti e le fotografie originali dell'autore. La Fondazione partecipa ad eventi accademici 
e culturali inerenti l'opera di Rulfo; organizza e collabora nella realizzazione di esposizioni dedicate alla sua 
creazione letteraria e fotografica. Dalla fine degli anni Novanta pubblica il bollettino Los Murmullos con il fine di 
informare il mondo accademico delle attività dedicate allo scrittore jalicense in Messico e all'estero; a partire dal 
2000 la Fondazione si occupa anche della supervisione delle edizioni sul/dell'opera e della vita di Juan Rulfo. 
Queste ed altre informazioni sono reperibili nel sito internet http://www.clubcultura.com/clubliteratura/
clubescritores/juanrulfo/fundacion.htm 
43 Luis Leal, cit. p. 260
44 «Efrén se enteró, no sé cómo, de que me gustaba escribir en secreto y me animó a enseñarle mis paginas.»  queste 
sono le parole che lo stesso Juan Rulfo dedica al suo amico in occasione del trentesimo anniversario della 
pubblicazione del romanzo Pedro Páramo: Juan Rulfo, “Pedro Páramo”, treinta años después, “Cuadernos 
Hispanoamericanos”, vol.2 Nº 421-423, 1985.
occasioni, Efrén Hernández consegna al giornale “Romance” alcuni frammenti del racconto El hijo 
del desaliento (El hijo del desconsuelo secondo quanto riporta Antonio Alatorre nel suo citatissimo 
articolo). Di questo racconto, che non verrà mai pubblicato, sopravvive un frammento intitolato Un 
pedazo de noche pubblicato nel settembre del 1959, ma datato Gennaio 1940, sulla rivista 
“Literatura Mexicana” da Tomás Segovia e Antonio Alatorre.
 A Guadalajara, come dicevo poco prima, intraprende una collaborazione con la rivista 
“América” di Città del Messico prima e con la rivista “Pan”, allora diretta da Alatorre e Arreola, 
poi. Qui a partire dal 1945, pubblica i racconti Nos han dado la tierra e Macario (ripubblicato 
l'anno successivo su “América”) . 
 A partire dal 1946 (1947 secondo Leal) lavora presso il Departamento de Venta y 
Publicidad della compagnia Goodrich Euzkadi di Città del Messico; cerca di pubblicare il racconto 
Es que somos muy pobres rifiutato dall'editore perché lo encontraron subido de color (ma 
pubblicato pochi mesi più tardi sempre su “América”) come egli stesso scrive in una sua lettera alla 
fidanzata Clara Aparicio. Nelle stesse lettere si può leggere il riferimento a “qualcosa” che è 
intenzionato a scrivere  il cui titolo provvisorio sarà Una estrella junto a la luna, sono queste le 
prime attestazioni della stesura del romanzo Pedro Páramo. 
 Tra il 1947 ed il 1951 pubblica sempre su “América” i racconti La cuesta de las comadres 
(1948), Talpa e El Llano en llamas (1950), Diles que no me maten (1951)  e una selezione di undici 
sue foto; negli stessi anni si pubblica la guida Caminos de México illustrata con alcuni suoi scatti. 
Ad aprile del 1948 si sposa con Clara Aparicio e con la quale resterà fino alla morte. 
 Il 1952 è un anno molto importante per la vita dello scrittore: si chiude il contratto di lavoro 
con la Goodrich Euzkadi; appare come direttore del numero di gennaio della rivista “Mapa”, alla 
quale si era avvicinato già dal 1949; qui pubblica con lo pseudonimo di Juan de la Cosa un articolo 
illustrato con sue foto e intitolato “Metzitlán” secondo quanto riferito dalla Fundación; inizia il suo 
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primo periodo come borsista del Centro Mexicano de Escritores per l'anno accademico 1952/1953. 
Luis Leal non menziona la borsa di studio ottenuta da Rulfo, del quale invece ci dice che rimase a 
servizio della Goodrich fino al 1954; Antonio Alatorre, da parte sua, interrompe la ricostruzione 
biografica al 1941, anno del suo trasferimento momentaneo a Guadalajara, per prendere in rassegna 
alcune delle menzogne raccontate da Rulfo o riscontrate nel momento di elaborare i dati biografici 
ricavabili da documenti ed atti ufficiali. 
 Nel 1953, oltre ad intraprendere il secondo anno da borsista al Centro Mexicano de 
Escritores, pubblica nel Fondo de Cultura Económica la raccolta comprendente quindici racconti il 
cui titolo, tratto da uno dei racconti stessi, è El llano en llamas. L'edizione del volume del 1979 
vede una serie di modifiche significative: l'aggiunta di due racconti apparsi in rivista nel 1955 e 
intitolati La herencia de Matilde Arcángel ed El día del derrumbe; il titolo soffre una leggera 
modifica trasformandosi in El Llano en llamas, dove “llano” indica ora una località geografica 
particolare, il Llano appunto, più che una pianura qualunque del Messico. 
 All'anno successivo risale la consegna al Centro Mexicano de Escritores di una copia 
meccanografica di un romanzo dal titolo provvisorio prima di Una estrella junto a luna e poi di Los 
Murmullos e pubblicato nel 1955 presso il Fondo de Cultura Económica con il celeberrimo titolo 
di Pedro Páramo (una selezione di brani dello stesso apparve in riviste quali “Letras Patrias”, 
“Revista de la Universidad” e “Dintel” nel 1954). Lo stesso anno comincia a lavorare nella 
Commissione del Papaloapan per lo sviluppo della terra e dei sistemi d'irrigazione. Tra il 
1956-1957 prepara vari copioni e soggetti cinematografici, raccolti anni dopo nell'antologia El 
Gallo de oro y otros textos para cine (Ediciones Era: 1980); svolge su commissione un servizio 
fotografico di cantieri ferroviari di Nonoalco-Tlatelolco e riceve il Premio Xavier Villaurutia per il 
suo romanzo. 
 Il 1958 è un anno decisivo per la carriera di Rulfo: si ha la prima traduzione di Mariana 
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Frank del suo romanzo in lingua tedesca; a partire da questo momento e grazie anche al «boom» 
degli anni successivi, Pedro Páramo sarà tradotto in oltre duecento lingue, secondo quanto afferma 
lo stesso Rulfo (al 1959, ad esempio, risale la traduzione all'inglese per gli Stati Uniti e al francese, 
mentre è del 1963 la prima edizione italiana che porta il titolo de La morte al Messico45). Nello 
stesso anno comincia, in collaborazione con la UNAM (“Universidad Nacional Autónoma de 
México”), la collezione di dischi Voz viva de México che raccoglie le registrazioni di oltre trenta 
scrittori e prosatori, tra cui la sua stessa voce registrata nel 1958 e pubblicata nel 1963. Agli inizi 
degli anni Sessanta si stabilisce nuovamente a Guadalajara con la famiglia; qui lavora per una 
televisione locale, la Televicentro, per la quale scrive note ai programmi televisivi. In questi anni si 
accende in lui l'interesse per la storia dello stato di Jalisco, studiato a partire dalle cronache dei 
conquistatori spagnoli. Uno dei risultati fu il prologo composto per Noticias históricas de la vida y 
hechos de Nuño de Guzmán (1962), come si legge nel saggio di Luis Leal46. 
 Nel 1962 torna nuovamente a Città del Messico con tutta la famiglia dove ottiene un 
impiego nel Dipartimento Editoriale dell'Instituto Nacional Indigenista, posto che occuperà per 
tutta la vita. L'anno successivo vede la luce il lungometraggio El gallo de oro basato su una idea di 
Rulfo, diretto da Roberto Gavaldón e adattato da Carlos Fuentes e Gabriel García Márquez; questo 
stesso anno viene girato il mediometraggio di Rubén Gámez La formula secreta con i testi di Juan 
Rulfo; il film ottenne il Primo Premio di Cinema Sperimentale organizzato dalla Sección de 
Técnicos y Manuales del Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica. Nel 1967 
cominciano le riprese per la versione cinematografica di Pedro Páramo, un lungometraggio diretto 
da Carlo Velo con adattamenti di Carlos Fuentes. A partire dai primi anni Sessanta comincia a 
viaggiare attraverso l'Europa e l'America Latina oltre che per promuovere la sua opera, per 
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45 In realtà bisogna precisare che questo è il titolo con cui, nel 1963, la Arnoldo Mondadori Editori pubblicava, per la 
prima volta in Italia, la raccolta di racconti El Llano en llamas e non Pedro Páramo come riportato in Juan Rulfo. 
Toda la Obra a cura di Claud Fell e già citato.
46 Luis Leal, cit., p. 261, nota 8.
invogliare gli scrittori iberoamericani a formar parte della Comunidad Latinoamericana de 
Escritores. 
 La fama internazionale di Rulfo a questo punto è oramai consolidata e consacrata a livello 
unanime; il suo grado di notorietà lo porterà a viaggiare per tutta l'America del Sud e l'Europa, 
ricevendo onori e gratificazioni. Al 1970 risale il Premio Nacional de Literatura e al 1983 il 
conseguimento in Spagna del Premio Prícipe de Asturias. Nel 1980 si organizza e celebra un 
Homenaje Nacional dedicato a Juan Rulfo durante il quale si inaugura una esposizione di parte 
della sua opera fotografica e si pubblica il libro-almanacco omonimo a cura del centro di Belle 
Arti. 
 Il 7 Gennaio del 1986 - l'8 secondo quanto riporta Claude Fell ne Juan Rulfo. Toda la obra47 
Rulfo muore nella sua casa di Città del Messico.
 Come abbiamo visto, durante tutta la sua vita Rulfo disseminò piccole bugie che non è mio 
interesse smascherare o giustificare; a tal proposito mi sembrano interessanti le parole che Octavio 
Paz dedica a questa particolare tendenza che hanno i messicani e su cui tonerò più 
approfonditamente nel corso del mio studio:
Mentimos por placer y fantasía, sí, como todos los pueblos imaginativos, pero  también 
para ocultarnos y ponernos al abrigo de intrusos. La mentira posee una importancia 
decisiva en nuestra vida cotidiana, en la política, el amor, la amistad. Con ella no 
pretendemos nada mas engañar a los demás, sino a nosostros mismos. … La mentira es 
un juego trágico, en el que arriesgamos parte de nuestro ser. Por esto es estéril su 
denuncia. (p. 36).
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47   Juan Rulfo, Toda la obra, a cura di Claude Fell, Spagna: Ediciones Archivos, 1992, p. 415.
 4. Da Los murmullos a Pedro Páramo
«Pedro Páramo» y «El Llano en llamas» han caminado por el mundo, no 
gracias a mí, sino a los lectores … Nunca me imaginé el destino de esos 
libros. Los hice para que los leyeran dos o tres amigos o, mas bien, por 
necesidad.48
 Come si è potuto vedere a partire dalla sua biografia, Rulfo già dal 1954 cominciò a 
dedicarsi alla scrittura di un racconto lungo o di un romanzo i cui temi centrali sarebbero stati, a suo 
stesso dire, gli usi e costumi e la vita dei paesi del sud di Jalisco, del paesaggio e della terra di 
questa regione, lungi però da un intento costumbrista o regionalista. Alcuni estratti del libro 
apparvero in rivista: nel 1954 “Las Letras Patrias”49  ne pubblicò i primi due capitoli intitolandoli 
semplicemente «Un cuento». Una nota avvertiva che si trattava di brani tratti dal prossimo romanzo 
di Rulfo, Una estrella junto a la luna. Nello stesso anno anche la “Revista de la Univerisdad de 
México”50  pubblicò altri estratti, e precisamente le due sequenze delle pagine da 253 a 258 (P.P. 
85-91) con la semplice notazione di «fragmento de la novela Los murmullos». A settembre dello 
stesso 1954 ci furono altre pubblicazioni su “Dintel”51, una rivista di Città del Messico, che diede a 
conoscere le ultime tre sequenze del futuro Pedro Páramo, presentate con il titolo di «Comala». Nel 
numero successivo del periodico si allude alla collaborazione di Rulfo ricordando che i brani 
apparsi nel numero anteriore appartengono al romanzo intitolato Los murmullos, di prossima 
pubblicazione.  
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48 Juan Rulfo, “Pedro Páramo”, treinta años después, cit., le citazioni riportate sono da qui estrapolate; tra parentesi 
riporto il numero di pagina. 
49 Un cuento, in “Las Letras Patrias”, nª 1,  pp. 104-108, come si legge nella nota filologia a cura di Sergio López Mena 
che si incontra preliminarmente al volume curato da Claude Fell per l'edizione Archivos degli scritti di Rulfo il cui 
titolo è Juan Rulfo. Toda la obra del 1992.
50 Fragmento de la novela “Los murmullos”,  in “Revista de la Universidad de México”, vol.VIII, nª10, 1954
51 Comala, in “Dintel”, nª 6, settembre 1954.
 La scrittura di Pedro Páramo si protrasse per pochi mesi, secondo quanto afferma Rulfo 
nella conferenza celebrativa del trentennale dalla pubblicazione del suo romanzo:
En mayo 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el primer capitulo de una novela 
que, durante muchos años había ido  tomando forma en  mi cabeza. Sentí, por fin, haber 
encontrado el tono y  la atmósfera tan buscada para el libro que pensé tanto tiempo. 
Ignoro todavía de dónde salieron las intuiciones a las que debo  «Pedro Páramo». … En 
cuatro meses, de abril a agosto de 1954, reuní trescientas páginas. (p.5)
Di queste trecento pagine, solo poco più di cento sono sopravvissute al labor limae di Rulfo, il 
quale nel settembre dello stesso 1954, consegnò il manoscritto al Centro Mexicano de Escritores 
con il titolo definitivo Los murmullos; nel marzo del 1955, con grande sorpresa di Juan Rulfo, 
apparve la prima edizione del suo romanzo ad opera del Fondo de Cultura Económica intitolato 
Pedro Páramo.
 Il Fondo de Cultura realizzò, a partire dal 1955, numerose ristampe e riedizioni delle due 
opere di Rulfo fino a che, nel 1980, in occasione di una edizione speciale del romanzo, Rulfo in 
persona si incaricò di apportare alcune modifiche a partire dal manoscritto originale conservato nel 
Fondo. Il testo così rivisto passò a far parte nel 1981 della collana “Collección Popular”, riproposta 
fino al 1987 in sei riedizioni; in quest'anno si realizzò anche la pubblicazione delle Obras di Juan 
Rulfo, sempre a cura del Fondo de Cultura Económica. 
 Un breve excursus delle varianti presenti nei testi meccanografici e nelle diverse edizioni a 
stampa mostrano che la rielaborazione stilistica del romanzo non si limitò alla prima versione 
meccanografica conservata nel Centro Mexicano de Escritores -versione che Rulfo considera la 
prima ed originale del romanzo-, o alla versione poi data alle stampe. Il lavoro di limatura, che 
proseguì nel tempo  e nel corso delle edizioni, non si limitò all’eliminazione di pagine e descrizioni 
superflue, ma interessò modifiche lessicali, semantiche, grafiche e di punteggiatura, oltre che 
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inclusione e/o omissione di interi passaggi. Alcune di queste modifiche sono state fondamentali per 
creare il capolavoro che consociamo. Eccone solo alcune52:
•il nome della città nella quale giunge Juan Preciado in cerca del padre passa da Tuxcacuexco, 
come figura ne Las Letras Patrias a Comala nella rivista Dintel. Si passa dunque dalla 
precisione toponomastica alla evocazione linguistica;
•l'incipit del romanzo da «Fui a Tuxcacuexco» de Las Letras Patrias diviene «Vine a 
Comala» come riportano tutte le successive edizioni;
•quasi tutte le correzioni stilistiche furono volte al raggiungimento di un livello espressivo 
elevato la cui dizione fosse il più poetica e musicale possibile («mirando el amanecer y 
mirando cuando te ibas» diventa «mirando el amanecer y mirándote a tí» nell'estratto 
pubblicato su Dintel);
•sempre nella stesa rivista è presente una frase, pronunciata quasi al finale da Pedro Páramo, 
che recita «Tengo tiempo de pedir perdón», ma che non apparirà mai più in nessuna 
delle versioni a noi note.
 Il processo di creazione del romanzo mostra chiaramente l'intento di Juan Rulfo di elaborare 
un linguaggio espressivo e poetico ma allo stesso tempo fedele all'espressione popolare dello stato 
di Jalisco e verosimile rispetto al parlato dei contadini  e del mondo magico che presenta. 
 Nel romanzo si intersecano due linee narrative differenti che confluiscono tutte nella figura 
centrale di Pedro Páramo, cacique e caudillo di provincia, detentore del potere e fautore della 
prosperità e della rovina di Comala, il paese in cui è ambientata la storia e che si configura come il 
vero protagonista del libro. Seppur breve, Pedro Páramo presenta una struttura narrativa complessa. 
In primo luogo non è organizzato in capitoli, ma in sequenze separate le une dalle altre da 
convenzioni editoriali per un totale di circa una settantina di brani divisi in due macro sequenze. 
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52 Per una presentazione esaustiva ed esauriente delle varianti delle diverse versioni a nostra disposizione rimando alla 
edizione già citata ad opera del curatore Claude Fell Juan Rulfo. Toda la Obra, cit.
Queste sono popolate da personaggi che raramente vengono presentati (basti pensare a titolo 
d'esempio che il nome di Juan Preciado compare quasi a metà romanzo). Al lettore è richiesto uno 
sforzo per ristabilire le connessioni logiche e temporali di quanto viene narrato, o bisbigliato dal 
coro di personaggi. 
 La storia prende avvio dalla promessa che Juan Preciado compie a sua madre morente di 
andare in cerca del padre che tanti anni primi li aveva diseredati. I racconti ed i ricordi della madre 
fanno crescere in lui il desiderio di incontrare il padre. Juan parte alla volta di Comala senza 
coordinate chiare per arrivarvi; nella località dall'emblematico nome di Los Encuentros incontra 
Abundio Martínez, un carrettiere figlio illegittimo di Pedro Páramo, che lo accompagna fino 
all'ingresso del paese. Da questi apprende che Comala è disabitata e che suo padre è morto anni 
prima, ma che può forse trovare ospitalità presso Eduviges Dyada. Subito il ricordo delle parole di 
Dolores Preciado si sovrappone alla constatazione dello stato di abbandono e desolazione di 
Comala. Nella casa della donna passa la prima notte e tra i racconti allucinati di Eduviges e gli echi 
del paese, la figura di Pedro Páramo si tinge subito di  violenza; da «los murmullos [que] filtran de 
entre las grietas»53  o da corpi apparenti apprende diversi episodi  della vita di Pedro Páramo e del 
paese: il suo amore infantile per Susana San Juan; l'eredità del rancho di famiglia indebitato e la 
vendetta per l'uccisione del padre; del “provocatore di sogni” Inocencio Osorio «Saltaperico», di 
come questi consigliò a sua madre di non congiungersi con il marito la prima notte di nozze e di 
come Eduviges la sostituì; scopre di quando Don Fulgor Sedano, amministratore della Media Luna 
fece impiccare Toribio Aldrete per accrescere il patrimonio terriero di Pedro Páramo; o ancora, di 
Miguel Páramo che da vivo uccise il fratello di Padre Rentería e ne violentò la figlia Ana e da morto 
andò a far visita ad Eduviges Dyada. I racconti che prendono forma sovrappongono presente e 
passato, nell'alternarsi delle parole in prima persona di Juan Preciado con i ricordi di un Pedro 
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53! «come se le voci uscissero da qualche fenditura», P.P. 47.
Páramo bambino narrati da un narratore onnisciente quando egli è adulto, dei ricordi del suo unico 
amore, Susana San Juan che a sua volta ricorda dalla tomba, dei monologhi del prete Rentería, 
incapace di perdonare e di essere perdonato, e ti tutti gli altri personaggi che di volta in volta 
prendono la parola. 
 Al mattino seguente, seguendo le tracce delle voci udite, tra cui Damiana Cisneros, la sua 
balia da neonato, si incammina verso la Media Luna, hacienda di proprietà di Pedro Páramo; poco 
fuori dal paese incontra una coppia di fratelli incestuosi e nella loro casa fatiscente passa la seconda 
notte. Il torrente di voci confuse non si placa, e, nel tentativo di scacciare la paura che ne scaturisce, 
si allontana nuovamente in direzione della piazza di Comala e qui, attorniato dai mormorii che gli 
chiedono di pregare per loro, muore sotto gli occhi di Dorotea «la zoppa» e di Donís che torna da 
sua sorella; questi lo sotterra assieme a Dorotea dopo che anche lei, ultima superstite, muore. 
 Il racconto personale di Juan Preciado, che ora sappiamo essere indirizzato alla sua 
compagna di sepoltura, si fa sempre più sfumato, lasciando la parola ora al narratore esterno, ora ai 
ricordi deliranti di una Susana San Juan pazza anche dopo essere morta, ora ai flussi di coscienza di 
Padre Rentertía, prete di poche pretese, connivente con il potere illegale del cacique, ora con voci 
confuse di altri morti, altri abitanti senza nome che vanno ad arricchire di immagini la personalità 
violenta di Pedro Páramo, che solo nel suo amore infantile ed ossessivo per Susana proverà 
sentimenti positivi. E proprio per potersi ricongiungere con «una donna che non è di questo mondo» 
non esiterà a cercarla per tutto lo Stato, venendo così a conoscenza del suo matrimonio con 
Florencio e della sua prematura vedovanza; convince il padre della ragazza, Bartolomè San Juan a 
tornare a Comala, non esiterà a farlo uccidere pur di ottenere la completa custodia (possesso?) di 
Susana, ma sarà oramai troppo tardi poiché, chiusa nel suo delirio amoroso per il marito morto, 
sarà, ancora una volta, inarrivabile per Pedro Páramo («¿Pero cuál era el mundo de Susana San 
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Juan? Ésa fue una de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber.»54). 
 Passano gli anni e sopraggiunge la Rivoluzione con le sue sollevazioni armate, le violenze 
ed i saccheggi, ma don Pedro, da astuto amministratore, riesce a sfruttare la situazione a suo 
vantaggio grazie all'aiuto del Tilcuate, suo feroce tirapiedi, dal quale apprendiamo l'andamento e gli 
esiti della rivolta. 
 « … la mañana del 8 de diciembre. Una mañana gris. No fría pero, pero gris»55  Susana San 
Juan muore; tutte le campane danno il triste annuncio della sua scomparsa, un rintoccare che si 
protrarrà anche nei giorni successivi alla scomparsa della donna. Gli abitanti di Comala e dei paesi 
vicini, ignari, interpretano l'incessante rintoccare delle campane come l'inizio di una celebrazione a 
cui seguono feste e divertimenti. Indignato, Pedro Páramo giura di vendicarsi voltando le spalle agli 
abitanti di Comala ed al paese stesso; lentamente ma inesorabilmente cominciano il declino e 
l'esodo: Comala muore, e con lei i pochi rimasti.  A segnare la fine del paese e quindi del romanzo è 
la morte del cacique ucciso da suo figlio illegittimo Abundio che, preda del dolore per la morte 
della moglie e dei fumi dell'alcool, uccide, non riconoscendolo, Pedro Páramo. Abundio Martínez a 
sua volta muore; Pedro Páramo «después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro pero 
sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y  se fue desmoronando como si fuera 
un montón de piedras» (304)56. Don Pedro muore per mano di suo figlio muto per scelta, il 
carrettiere che condusse a Comala l'altro figlio, Juan Preciado, anch'egli ripudiato, e che dà avvio 
alla narrazione in una perfetta struttura circolare.
 Il riconoscimento del valore artistico del romanzo di Rulfo al momento della sua 
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54  «Ma qual era il mondo di Susana San Juan? Questa fu una delle cose che Pedro Páramo non riuscì mai a 
sapere»  Juan Rulfo, Pedro Páramo,  trad. ita. Paolo Collo, Einaudi: Torino,  2004, p.108. D’ora in avanti si farà 
riferimento all’edizione italiana semplicemente con la sigla P.P. seguita dal numero della pagina da cui è stata tratta 
la citazione.
55   « ... la mattina del'8 dicembre. Una mattina grigia. Non fredda; ma grigia», P.P. 131.
56  «dopo pochi passi cadde, supplicò dentro di sé; ma senza dire una sola parola.  Diede un colpo secco contro la 
terra e si sgretolò come se fosse un mucchio di pietre.», P.P. 141.
pubblicazione non fu così immediato come accadde invece con la raccolta di racconti El Llano en 
llamas di soli due anni prima; ciò non significa che le prime recensioni critiche furono tutte 
negative come suggerisce Jorge Ruffinelli57, o al contrario positive, come invece sostiene dal canto 
suo José Carlos González Boixo58. Come spesso accade la verità si trova nel mezzo. Sicuramente i 
critici di Rulfo riconobbero alcuni “difetti” di fondo dell'opera, “errori” strutturali e logici, ai loro 
occhi, che non furono in un primo momento riconosciuti per ciò che realmente sono: punti di forza 
su cui si basa l'originalità del romanzo. Tuttavia ne riconobbero anche qualità positive. Trent'anni 
dopo la pubblicazione di Pedro Páramo, Juan Rulfo, nelle pagine dei “Cuadernos 
Hispanoamericanos”59, si fa portavoce del coro discordante di critiche che lo circondava già a 
partire dalla composizione del romanzo:
… Arnaldo Orfilia me urgía a entregarle el libro. Yo estaba confuso e indeciso. En las 
sesiones del centro, Arreola, Chumacero, la señora Shedd y Xirau me decían: «Vas 
muy bien». Miguel Guardia encontraba en el manuscrito sólo  un montón de escenas 
deshilvanadas. Ricardo Guaribay, siempre vehemente, golpeaba la mesa para insistir en 
que mi libro era una porquería. 
 Coincidieron  con él algunos jóvenes escritores invitados a nuestras 
sesiones. Por ejemplo, el poeta guatemalteco Otto Raúl González me aconsejó  leer 
novelas antes de sentarme a escribir una. 
 
 Il critico e amico Alí Chumacero, dopo aver accolto con un certo entusiasmo l'apparizione 
dei racconti de El Llano en llamas, tramite le pagine della Revista de la Universidad de México60 
reagì in maniera ambigua ed ambivalente all'apparizione del romanzo; pur riconoscendone le virtù, 
alla fine il bilancio complessivo fu negativo:
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57  Jorge Ruffinelli, prologo a Juan Rulfo, Obra completa, Caracas: Ayacucho, 1977, p. xiv e succ.
58  José Carlos González Boixo, edición crítica de Pedro Páramo, Madrid: Cátedra, 1988. A pagina 12 
dell'introduzione leggiamo: « … con Pedro Páramo ocurre [que] …  numerosas reseñas aparecerán en periódicos y 
revistas de México ese mismo año, pudiéndose decir que todas ellas acogen la novela favorablemente …».
59  Juan Rulfo, “Pedro Páramo”, treinta años después, cit. p. 6.
60  Alí Chumacero, El “Pedro Páramo” de Juan Rulfo, in “Revista de la Universidad de México”, 9:8 (aprile 
1955), pp. 25-27. È riprodotto anche in “La humanidad premiada”, 8:12, (marzo 2011), pp. 34-35.
En el esquema sobre el que Rulfo  se basó para escribir esta novela se contiene la falla 
principal. … Se advierte, entonces, una desordenada composición que no ayuda a hacer 
de la novela la unidad que, antes tantos ejemplos que la novelística moderna nos 
proporciona, se ha de elegir de una obra de esta naturaleza. Sin núcleos, sin  pasaje 
central en que concurran los demás, su lectura nos deja a la postre una serie de escenas 
hilvanadas solamente por el valor aislado de cada una.61
 Sulla stessa linea di pensiero di Chumacero è Archibaldo Burns62, il quale, anche se propone 
una valutazione più positiva, ribadisce che Pedro Páramo è «un conjunto de fragmentos 
alucinados», che addirittura «han fallido el planteamiento y  el desenvolvimiento propios de la 
trama», e che ciò che compie Rulfo è «una revoltura de elementos que produce cofusión». Ma 
nonostante ciò «Rulfo hace lo que hizo Lorca: … entrocado en la mejor tradición literaria, clásica y 
moderna, la recoge, y la utiliza sin recalcos. … A pesar de lo irresuelto en la exposición de esta 
fantasmagoría mortal y  onírica, es Juan Rulfo, hoy por hoy, quien escribe la mejor ficción 
mexicana.».63  Qualunque sia il giudizio espresso, tutti sottolineano la novità della scrittura, della 
struttura e del linguaggio adoperato per far parlare i contadini di Comala, evidenziando in ciò il 
segno distintivo dell'originalità di Rulfo e del suo precorrere i tempi nel mondo della letteratura 
ispanoamericana contemporanea. 
 In Italia il mondo editoriale ha relegato sullo scaffale delle traduzioni poco riuscite Pedro 
Páramo, non solo: a causa delle politiche editoriali adottate il romanzo di Rulfo rimane ancora oggi 
pressoché sconosciuto ed estraneo al mercato di massa italiano. Cinque anni dopo la pubblicazione 
del libro in Messico, la casa editrice Feltrinelli proponeva la prima traduzione in italiano di Pedro 
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61  Juan Rulfo risponde a queste recriminazioni trent'anni dopo la pubblicazione del suo romanzo durante le 
dovute celebrazione, afferma che «pensé era algo injusto, pues lo primero que trabajé fue la estructura, y le dije a mi 
querido amigo Alí: “Eres el jefe de producción del Fondo y escribes que el libro no es bueno” …» Da “Pedro 
Páramo”, treinta años después, cit. p. 7.
62  Archibaldo Luján Zuloaga Moreno “Burns” (Città del Messico, 7/4/1917-24(01/2011), oltre ad essere critico 
letterario e giornalista, fu anche narratore e scrittore cinematografico oltre che produttore; ottenne il Premio Fílmico 
del Insituto Alemán nel 1986.
63  Archibaldo Burn, “Pedro Páramo” o la unción y la gallina, in  “México en la Cultura”,  n. 321 del 
15/05/1955, p. 3.
Páramo ad opera di Emilia Mancuso; diciassette anni dopo, nel 1977, la torinese Einaudi 
pubblicava la sua versione del romanzo tradotta da Francisca Perujo64  e ristampata nel 1989. 
Nessuna di queste versioni conobbe grande fortuna tra i lettori italiani, tanto che Rulfo rimane per 
molti uno scrittore semi sconosciuto; alcuni dei problemi inerenti la qualità della traduzione 
possono considerarsi superati grazie al lavoro svolto da Paolo Collo per Einaudi65. La sfortuna 
editoriale in Italia si deve, come afferma Barbara Destefanis66, in primo luogo alla scarsa qualità 
delle traduzioni: i numerosi errori nella scelta delle preposizioni o nella concordatio temporis tra i 
periodi, i frequenti calchi delle strutture linguistiche spagnole, insieme ad una selezione del registro 
e del lessico dei personaggi incongruente con l'intensità lirica dell'originale rendono il testo quasi 
irriconoscibile; la forza evocativa del linguaggio rulfiano così come tutti i suoi principali stilemi – 
ad esempio le ripetizioni formulari o gli usi più propriamente dialettali o locali dei vocaboli - non 
sono rispettati e valorizzati. Nel 1990 Dario Puccini67  ne faceva notare i “grossolani” errori 
affermando che:
… lo scrittore messicano Juan Rulfo, maestro riconosciuto di tutta la migliore narrativa 
ispano-americana di questi anni, ha avuto una sfortuna nera in  Italia, e così nera che si 
rischia di parlare di lui come di un fantasma o di un equivoco grossolano, …. 
Purtroppo la traduzione che presento non si può nemmeno chiamare tale perché è 
appena una trasposizione di vocaboli successivi dallo spagnolo a una sorta di italiolo 
alcune volte incomprensibile persino a chi ricorda vagamente l'originale. Perché certo è 
assai arduo tradurre Rulfo … 
 
Chiaramente non possiamo considerare questi come gli unici motivi a cui si deve l'insuccesso in 
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64  Francisca Perujo,  scrittrice e traduttrice figlia di esuli spagnoli in Messico, ha maturato la sua formazione 
culturale in America ed in Europa, soprattutto in Francia; vive tra Spagna ed Italia. Fra le sue traduzioni si deve 
segnalare la versione spagnola di Una vita di Italo Svevo.
65  Pedro Páramo, cit.
66  Barbara Destefanis, Sulla (s)fortuna di Juan Rulfo e “Pedro Páramo” in Italia, in “Artifara”, n. 1, (luglio - 
dicembre 2002), sezione Scholastica, raggiungibile al sito internet http://www.artifara.com/rivista1/testi/
carpentier.asp 
67  Dario Puccini, La traduzione. Metti Rulfo in italiolo, in “L'indice dei libri del mese”, ottobre 1990 nº8.
 Italia di Juan Rulfo; nonostante le sue imperfezioni significative, Barbara Destefanis ritiene 
che la traduzione di Emilia Mancuso rappresenti un testo qualitativamente superiore rispetto a 
quello apparso quasi un ventennio dopo. Le ragioni vanno dunque ricercate altrove, in fattori 
esterni, quali ad esempio le circostanze letterarie ed ideologiche del mondo culturale italiano degli 
anni Sessanta e Settanta. Barbara Destefanis nel suo articolo Sulla (s)fortuna di Juan Rulfo e 
“Pedro Páramo” in Italia68  cerca di comprendere le ragioni dell'incomprensione dello scrittore 
messicano ripercorrendo il panorama editoriale italiano a partire dagli anni Quaranta, anni in cui in 
Italia la letteratura ispanoamericana, sebbene venisse tradotta, era lontana dal suscitare entusiasmo 
nel pubblico. Prima del cosiddetto «boom» del romanzo americano, la nostra conoscenza di quel 
mondo letterario era minata da pregiudizi culturali per cui i territori extraeuropei, ad eccezion fatta 
per gli Stati Uniti, erano apprezzati solo per il loro carattere esotico. Le opere pubblicate erano 
solitamente mal tradotte e mal pubblicizzate, oltre che prive di adeguate premesse culturali che ne 
dessero le giuste chiavi di lettura. Per questo motivo la ricezione della prima edizione di Pedro 
Páramo degli anni Sessanta risultava «schiacciata fra i giudizi espressi dai recensori e quelli del 
lettore inesperto, in un'asfissiante cerchia di equivoci e contraddizioni, un capolavoro della narrativa 
latino-americana del Novecento figurava come un romanzetto curioso e stravagante, privo di 
trascendenza e di scarso valore letterario»69. 
 Tutto cambia a partire dalla Rivoluzione Cubana e dalla crisi internazionale legata allo 
sbarco dell'esercito statunitense nella Baia dei Porci, quando gli eventi drammatici e violenti che si 
susseguono a Cuba, come nel resto del Sud America, portano alla ribalta l'universo latino-
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68  Barbara Destefanis,  cit.. 
69  Ivi.
  Barbara Destefanis presenta alcune delle recensioni apparse su riviste e quotidiani italiani di quegli anni, 
evidenziando come tutti i critici della prima ora apprezzassero della prosa rulfiana le corrispondenze che essi 
riscontravano con autori quali Faulkner, Poe, Beckett e non la sua originalità, rinchiudendo libro ed autore «entro i 
confini ristretti della peculiare letteratura messicana … si stentava ad individuare le radici autoctone del suo 
discorso ed i numerosi elementi di originalità in esso racchiusi. La modernità formale del romanzo veniva letta come 
frutto della sola adesione dell'autore alle correnti letterarie occidentali.  … quei giudizi non davano conto del suo 
ruolo all'interno del processo di affrancamento che prelude al “boom” degli anni Sessanta.»
americano. Questi avvenimenti assieme all'esito incredibile di Cien años de soledad già quando 
viene pubblicato nel 1967 (stesso anno in cui viene consegnato il Premio Nobel per la letteratura 
allo scrittore guatemalteco Asturias), modificheranno in Italia, come altrove, le modalità di lettura, 
interpretazione e diffusione della «nueva novela latinoamericana». Il «boom» ed il conseguente 
entusiasmo per  l'avvicinamento a culture non europee, come si è già detto, facilitano la ricezione e 
la riscoperta di romanzieri del sud America, tra cui Rulfo che entra a tutti gli effetti nel novero dei 
classici capaci di raggiungere, con il suo linguaggio universale, antichi e moderni senza distinzioni 
di spazio e tempo. I vecchi pregiudizi su Rulfo sfumano, ad essi se ne sostituiscono altri che 
esaltano la matrice indigena del suo discorso e la sua capacità di plasmare ed adattare le tecniche 
narrative degli scrittori statunitensi ed europei alla riscoperta della realtà e della cultura autoctona 
del Messico. Pedro Páramo ed il suo autore, a partire dagli anni Settanta, diventano materia di studi 
monografici e seminariali, non solo presenza nei manuali di letteratura ispanoamericana che 
cominciano ad affollare le librerie. L'attento ed informato lettore italiano di quegli anni poteva 
trovare riferimenti concreti alla realtà del Messico, andando oltre l'impianto fantastico e favolistico 
della superficie; Comala non è più una realtà immaginaria, ma assume i contorni di un luogo 
concreto del Messico contemporaneo, riconoscibile perché speculare alla realtà storica del suo 
Paese. 
Sfruttando voga e fama delle “nuevas novelas”, i recensori mettevano costantemente in 
atto certe strategie descrittive che paiono pensate con il preciso proposito di attrarre 
l'attenzione del vasto pubblico verso  il romanzo messicano. Ora descritto come un 
maestro dei fautori del «boom», ora come l'autore di uno degli archetipi delle opere 
allora in  voga, Juan Rulfo era spesso presentato come il fondatore della corrente del 
realismo-magico, entro cui si ascrivono alcuni dei romanzi latino-americani prediletti 
in Italia.70
 
                                                                                                                48
70  Barbara Destefanis, cit.
Nonostante ciò Juan Rulfo non divenne mai, in Italia, uno scrittore ampiamente conosciuto e anche 
la riproposizione, come si è detto, nel 1989 di Pedro Páramo nella traduzione di Francisca Perujo71, 
dei cui difetti si è già parlato, non contribuì di certo a fare del romanzo un caso editoriale. 
 Nel 2004 Einaudi pubblica una nuova traduzione del romanzo che, come si è visto, supera 
molti dei problemi, delle inesattezze e dei “grossolani errori” delle due edizioni precedenti; tuttavia 
poco è stato fatto dalla casa editrice per pubblicizzare il libro, che continua sfortunatamente a 
mantenersi ai margini del mercato editoriale italiano e ad essere relegato nella nicchia degli studi 
specializzati.
 L'ispirazione per scrivere Pedro Páramo, basandoci su quanto riferisce Luis Leal72, proviene 
dall'osservazione del dato reale messicano e jalicense visto attraverso il filtro dell'esperienza:
…”Pedro Páramo” es el deseo de hacer vivir de nuevo a un pueblo muerto. El pueblo 
muerto vuelve a vivir en  la imaginación  de mis personajes. Cuando yo era niño yo vivía 
en un pequeño pueblo … Cuando volví, ya grande descubrí que … estaba casi 
abandonado: las casas estaban cayéndose, apuntaladas con horquetas. A esto hay que 
agregar otra experiencia que tuve. También viví en  el pueblo  de San Gabriel, un pueblo 
pequeño pero próspero. Cuando volví años después, el pueblo estaba diezmado. Eso me 
causó una gran impresión. Descubrí que la causa de la decadencia del pueblo había sido 
el cacique local. (Luis Leal, p. 279)73
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71  Elvira Dolores Maison ha dedicato un articolo alla trattazione dei principali problemi legati alla traduzione 
italiana del 1977 di Pedro Páramo e a cui rimando per ulteriori approfondimenti. L'articolo, “Acotaciones a la 
trraducción italiana de Pedro Páramo”, è presente nella rivista “Cuadernos Hispanoamericanos” nº421-423luglio-
settembre 1985, II semestre, pp. 459-466.
72  Luis Leal, cit. p. 262. 
73  Quanto riferisce Leal cozza invece con quello che avrebbe detto Juan Rulfo ad Ernesto González Bermejo: non 
solo Rulfo non pare essersi recato nei suoi luoghi d'infanzia in età adulta, ma afferma di non essersi avvalso di 
alcuna base testimoniale personale per la scrittura di Pedro Páramo; addirittura Rulfo dice che: «No, no puedo yo 
trabajar con conocidos,  partir de personajes reales … ». L'intervista è contenuta in Juan Rulfo. Toda la obra. Edición 
crítica de Claude Fell coordinador, España: ALLCA XX/ EDUSP (Collección Archivos), 1996 ed è intitolata «Juan 
Rulfo: la literatura es una mentira que dice la verdad. Una conversación con Ernesto González Bermejo».
 Sulla questione dell'ispirazione e della base personale e biografica che alcuni critici hanno voluto vedere nelle sue 
opere, o che lo stesso Rulfo ha inteso suggerire o negare con forza, tornerò nel corso del mio studio ed in un 
paragrafo specifico. Ciò che mi preme ricordare è il carattere (ingenuamente?) mentiroso di Rulfo e volutamente 
ambiguo in base al quale ogni affermazione, ed in modo particolare quelle riguardanti la sfera più propriamente 
personale, deve essere attentamente soppesata ed analizzata.
Sicuramente le esperienze vissute sin dalla tenera età hanno contribuito a creare il substrato 
ideologico del romanzo, e lo stesso Rulfo afferma che ciò che ha scritto lo ha fatto prestando 
sempre attenzione e orecchio alle «historias, las que imaginaba a partir de lo que ví y escuché en mi 
pueblo y entre mi gente». Pure, benché i racconti degli anziani e di zio Celerino (la cui presunta 
morte, come vedremo, “causerà” la scomparsa dalla scena editoriale di Rulfo), così come le 
cronache locali, abbiano svolto un ruolo importante nello sviluppo della fabula, è sempre Juan 
Rulfo ad affermare contraddicendosi che «no puedo escribir sobre lo que veo, lo que observo, … En 
fin, yo no tuve esa fortuna de oír a los mayores contar historias: por ello me vi obligado a 
inventarlas»74. Racconti d'infanzia di un ipotetico zio Celerino, esperienza personale o libero flusso 
immaginativo? Non si potrà formulare una risposta certa, non grazie all'aiuto di Juan Rulfo, il quale, 
ancora una volta, confonde le acque, crea false piste e ingigantisce il mistero attorno alla sua figura. 
 Sicuramente però l'idea di lasciare la narrazione alle parole di personaggi già morti ha le sue 
radici nel folklore popolare del Messico, infatti:
aquí en  los pueblos de México existe la idea de que las ánimas en pena visitan a los 
vivos. En los caminos, todavía hoy, donde hay un muerto la gente arroja una piedra 
sobre la sepultura; esa piedra equivale a un Padre Nuestro para la salvación del ánima 
del difunto. (Luis Leal, p. 279)
 Le informazioni contrastanti che girano intorno allo scrittore messicano non si riducono ad 
aneddoti biografici, ma riguardano anche la sfera più propriamente creativa del romanzo. Se da una 
parte Rulfo si preoccupa di specificare che :
El nombre no  existe. Es una derivación de Comal. El Comal es un recipiente de barro 
que se pone sobre las mesas, donde se calientan las tortillas. De ahí vino. Comala: lugar 
sobre las brasas.
 Con frecuencia, muchas personas han querido visitar la zona, fotografiarla, 
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74  Juan Rulfo, El desafío de la creación, in Juan Rulfo. Toda la Obra, cit., p. 383.
así como a los personajes, para números especiales de revistas y otras publicaciones, 
por ejemplo, y  no lo han conseguido. Estos paisajes o esas sugestiones de paisajes no 
existen. Tampoco mis personajes tienen rostro.75
Dall'altra c'è chi sostiene di aver visitato Comala, che addirittura Rulfo si recò in quelle zone 
desolate; tra questi c'è Paco Nadal76, il cui viaggio-reportage attraverso il Messico lo conduce 
direttamente a Comala, quasi a ripercorrere la stessa strada di Juan Preciado. Qui scopre un paese 
prospero molto diverso da quello descritto nel romanzo, un paese tra le cui case, dicono gli abitanti 
del luogo, abbia vissuto lo stesso Rulfo, forse durante il suo primo trasferimento a Guadalajara o 
forse durante le sue ricerche sullo stato stato di Jalisco, o forse mai. Il poeta messicano Víctor 
Manuel Cárdenas77  conferma che Rulfo passò alcuni anni durante la sua adolescenza proprio a 
Comala78.. In molti sono stati a ricercare referenti reali per le parole di Rulfo, non solo per i luoghi 
ma anche per i personaggi, e non manca chi afferma di aver visto o persino lavorato per Pedro 
Páramo, come scherzosamente riporta Nadal.
 Ritrovare l'eco della vita di Rulfo tra le pagine del suo romanzo è una ricerca facile da 
compiere ma a mio avviso poco fruttuosa, giacché la storia narrata è anche la Storia di una nazione 
intera in cui fatalmente gran parte della popolazione messicana avrebbe potuto rispecchiarsi, e tra 
essi anche Juan Rulfo (basti pensare, a titolo di esempio, quanto l'uccisione di don Lucas Páramo 
ricordi quella del padre di Juan Rulfo ad opera di un bandolero locale; o ancora la condizione di 
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75  Citato da Sabas Martín, El libro inexistente de Comala,  in “Cuadernos Hispanoamericanos”,  vol. I 421, 1985, 
p. 29.
76  È un giornalista spagnolo e anche scrittore, fotografo e documentarista; collabora con le principali riviste di 
viaggi. Nel 2009 ha vinto il Premio Eurostar Hotels de Narrativa de Viajes promosso in collaborazione con National 
Geographic per il suo Pedro Páramo ya no vive aquì.
77  Víctor Manuel Cárdenas, è un poeta messicano nato nella città di Colima,  Jalisco. Vincitore di molti 
riconoscimenti tra cui  nel 1980 del Premio Nacional de Poesía de Tuchtlán,  nel 1981 il Premio de Poesía Jóven e 
nel 2007 del Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde. 
78  Paco Nadal, Pedro Páramo ya no vive aquí, op.cit. p. 76. Le informazioni riportate circa un possibile 
soggiorno di Rulfo in queste zone, mancano di certezze e sono prive di riscontro in altre fonti, come ad esempio 
quelle prese in considerazione per tracciare il profilo biografico dell'autore, e devono dunque essere intese come 
spunti di riflessione per una possibile futura analisi.
orfano di Juan Preciado e di Juan Rulfo, oltre all'omonimia tra i due). 
5. Pedro Páramo: temi e significati
 
 Pedro Páramo può e deve essere diviso in due parti, un prima e un dopo la morte di Juan 
Preciado, fatto quest'ultimo che funge da spartiacque tra le due macro sequenze. Parafrasando 
quanto afferma Carlos Blamco Aguinaga nel suo oramai celeberrimo saggio sullo stile di Rulfo79, 
possiamo affermare che nella prima parte la narrazione è condotta quasi esclusivamente da una 
prima persona narrante, quella di Juan Preciado, il figlio scacciato ora in viaggio in cerca del padre, 
a cui si sovrappongono i sogni romantici di Pedro Páramo bambino ed i ricordi di Dolores Preciado, 
che entrano nella narrazione senza che in un primo momento il lettore possa rendersene conto. La 
seconda parte racconta del momento di maggior splendore del potere di Pedro Páramo e della sua 
progressiva decadenza, presentando un tempo anteriore a quello in cui dialogano i personaggi dalle 
loro tombe, cioè prima che Comala diventi un paese fantasma. 
 Per quanto riguarda la narrazione, nella prima parte Rulfo intesse abilmente nelle parole in 
prima persona di Juan Preciado i sogni di Pedro bambino (introdotti dalle virgolette), le parole 
dettate dalla memoria di Dolores, riportate in corsivo, che ricorda dal suo esilio e i racconti di 
Eduviges e di Damiana, o ancora, il resoconto dei fratelli incestuosi, così come tutte le altre voci ed 
eco che popolano il paese. Nella seconda parte la narrazione oggettiva riguardante la Comala 
anteriore al decadimento del narratore esterno è intercalata dai ricordi di Pedro Páramo o dai 
vaneggiamenti dalla tomba di Susana San Juan. Da una situazione di caos iniziale, lo stesso che 
attanaglia Juan Preciado una volta giunto nel paese fantasma che è Comala, si passa alla 
concretezza della seconda parte, in cui tutti i fili pendenti della narrazione trovano piena 
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79  Carlos Blanco Aguinaga, Realidad y estilo de Juan Rulfo, in AA.VV., Nueva novela latinoamericana,  a cura di 
Jorge Lafforgue, Buenos Aires: Editorial Paidós, 1974.
sistemazione, senza però che l'atmosfera di vaghezza che la caratterizza abbandoni quel mondo 
senza tempo, un mondo in cui passato e presente si sovrappongono diventando un tutto 
indissolubile.
 Il romanzo rielabora, arricchendolo, uno dei nodi tematici centrali della raccolta di racconti 
El Llano en llamas, come già sottolineava Tommaso Scarano dalle pagine introduttive alla selezione 
di racconti da lui tradotti e pubblicati in Italia nel 198080: la Rivoluzione «la grande avventura di 
rinnovamento del popolo messicano» il cui ideale fu «la risoluzione di problemi economici e sociali 
quali la povertà, la terra, l'emarginazione». Per Tommaso Scarano la vicenda che costituisce 
l'argomento centrale de El Llano en llamas sarebbe la Rivoluzione che assume i connotati di un 
“grande viaggio” del popolo  messicano, emblema di altri “viaggi”, per così dire minori, 
che più d'uno dei personaggi dei racconti rulfiani intraprendono, vanamente, in 
direzione di spazi (reali, metaforici o interiori) positivi e rassicuranti, e come questi fu 
un “viaggio” incompiuto, tentativo abortito, esperimento deludente.81
Quanto qui affermato a proposito dei racconti di Rulfo può dirsi plausibile anche per il suo 
romanzo Pedro Páramo nel quale questa tematica trova una maggiore articolazione. Qui infatti il 
motivo del viaggio si arricchisce di significati: la ricerca del padre. Il viaggio alla scoperta delle 
proprie origini e la conseguente speranza si trasformano però in illusione per Juan Preciado, che nel 
suo viaggio di ricerca dell'altro perde se stesso. Servendoci ancora delle parole di Scarano, ma 
trasferendo ancora una volta il loro campo di riferimento al romanzo, vediamo come:
il motivo del viaggio  nel suo significato simbolico di aspirazione … non è soltanto  il 
mezzo di attuazione del processo migliorativo  ma anche il segno della ricerca e della 
speranza di un futuro diverso.
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80  Juan Rulfo, Dieci racconti,  saggio introduttivo, traduzioni e note di Tommaso Scarano, Pisa: Giardini Editori e 
Stampatori, 1980. 
81  Tommaso Scarano, cit. p. X e ss.
Il motivo tradizionale dell'incontro viene usato in modo non convenzionale: pur mantenendo la sua 
funzione di nodo dell'intreccio, non determina alcun cambiamento positivo per la vita dei 
personaggi, anzi. Anche il matrimonio, altro motivo tradizionale e affine a quello della ricerca e 
dunque dell'incontro, porta, alla fine, alla solitudine: è questo il caso di Dolores Preciado che, 
diventata moglie di Pedro Páramo per le sue necessità economiche, è costretta ad autoesiliarsi in un 
luogo in cui resterà sempre e comunque indesiderata. Il viaggio di Juan Preciado si configura come 
fallimentare non solo perché scoprirà, all'arrivo a Comala, che suo padre è morto, ma poiché egli 
stesso, mosso prima dalla voglia di vendetta trasmessa da sua madre morente - El olvido en que nos 
tuvo, mi hijo, cóbraselo caro. (p.179)82  - e poi dall'illusione di conoscere don Pedro, durante il suo 
viaggio di ricerca perde ciò che costituisce il suo stesso statuto di esistenza, ovvero la vita. Juan 
muore nel cercare suo padre e con esso le sue radici, ma nel morire paradossalmente incontra la 
figura paterna ed insieme le origini telluriche di una esistenza che acquista significato nel suo 
opposto. 
 La terra, l'utopia messicana per eccellenza, conserva il suo valore e insieme lo nega: non è 
più materia su cui fondare la vita, ma lo spazio della morte, l'ultimo luogo, o forse l'unico, in cui 
incontrarsi, trovare se stessi e le proprie origini e radici; trovare se stessi nell'altro (ad esempio in 
un'illusoria figura paterna la cui raffigurazione è mediata da racconti altrui) e trovare la terra sono 
una cosa sola. La terra impone all'utopia rappresentata dal motivo del viaggio e dal tema 
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82  «Figlio mio, fagli pagare caro l'oblio in cui ci ha lasciati», P.P. 3.
dell'incontro di passare attraverso la morte, divenendo distopia83. Il ritorno a Comala, e ciò che 
potrebbe significare nelle illusioni di Juan Preciado, è un motivo utopico importante che Rulfo 
svuota dell'idea di rigenerazione che sottende: a tornare alla terra non sono i vivi, ma i morti, 
facendo di Comala una distopia, un luogo arido e angosciante. Comala si configura come 
l'immagine speculare e rovesciata di uno spazio utopico immaginato dai personaggi o ricordato e 
rievocato nei dialoghi post mortem. Il rovesciamento comincia già dalle prime pagine e dura per 
tutta la prima parte, fino al segmento 37 – quello in cui scopriamo il nome del narratore in prima 
persona e la sua condizione di cadavere; Rulfo, tramite l'evocazione diretta del ricordo di Dolores 
Preciado, rappresentato graficamente con l'uso del carattere corsivo, sovrappone immediatamente il 
ricordo utopico con la constatazione della realtà desolata ed in completo abbandono. Sin dalle 
prime pagine due piani della realtà si sovrappongono (sarebbero tre in realtà, ma di ciò il lettore 
ancora non ne ha coscienza): la Comala del ricordo materno e la Comala della triste osservazione 
oggettiva. La maggior parte dei critici parla di due Comala: quella viva, rievocata dai personaggi e 
quella morta, che costituisce il tempo della loro enunciazione. Le due Comala rappresentate 
separano il ricordo edenico di Dolores e di Pedro dalla realtà infernale che Juan Preciado trova al 
suo arrivo, in un momento successivo alla morte dei cacique. Non sarebbe dunque errato affermare 
che Rulfo, a queste due rappresentazioni di Comala, ne aggiunga una terza,  quella “storica” che va 
dall'ascesa al declino di Pedro Páramo,  che viene presentata dal narratore esterno. 
 La trasmissione dell'immagine di una Comala idilliaca ed utopica, paradisiaca hanno 
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83  L'Enciclopedia Treccani disponibile on-line (consultabile al sito http://www.treccani.it/ definisce il termine in 
questo modo: «Previsione, descrizione o rappresentazione di uno stato di cose futuro, con cui, contrariamente 
all’utopia e per lo più in aperta polemica con tendenze avvertite nel presente, si prefigurano situazioni, sviluppi, 
assetti politico-sociali e tecnologici altamente negativi (equivale quindi a utopia negativa)». L' Oxford English 
Dictionary riferisce che il termine fu coniato dal filosofo britannico John Stuart Mill nel 1868 per capovolgere l'idea 
sottesa al termine utopia da cui deriva; è utilizzato nella narrativa fantascientifica in riferimento alla 
rappresentazione di una società fittizia in un prossimo futuro nella quale le tendenze sociali sono portate ad estremi 
apocalittici. In questo caso, con “distopia” si intende «un atto di smascheramento rispetto agli scenari 
paradisiaci» (Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma: Meltemi, 2007, p. 15), ovvero il rovesciamento 
speculare dell'immagine mentale dei personaggi di uno spazio utopico. Come fa notare Muzzioli,  lo 
smascheramento non si realizza tramite la negazione simmetrica dell'utopia, dal momento che i rapporti tra le due 
realtà «sono spesso intrecciati e non di rado interscambiabili»; in questo modo, il rovesciamento distopico sarebbe 
da intendere come un nuovo, paradossale, modello utopico.
sostenuto alcuni, e la sua distorsione in distopia avvengono contemporaneamente; nel momento in 
cui l'autore sovrappone il ricordo di Dolores e di Pedro Páramo alla esposizione degli avvenimenti 
del figlio Juan Preciado, questa stessa giustapposizione cancella ed annulla la positività che 
dovrebbero suscitare. Vediamo alcuni esempi nel testo.
 Già nel secondo segmento leggiamo ciò che pensa Juan:
Yo me imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, 
entre retazos de suspiros. Siempre vivió suspirando por Comala, por el retorno; pero 
jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar, Traigo  los ojos con que ella miró estas cosas, 
porque me dió sus ojos para ver: “Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la 
vista  muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese 
lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche” (180) 84.
Poche pagine dopo, però, le parole del carrettiere Abundio tradiscono questa visione, suggerendo 
piuttosto il confronto con un paesaggio infernale (“- Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la 
mera boca del infierno”, 18285); al ricordo della prosperità passata si sostituisce la descrizione di un 
luogo abbandonato: “Miré las casas vacías; las puertas desportilladas, invadidas de yerba” (182)86.  
 Il viaggio di Juan Preciado è allo stesso tempo viaggio alla ricerca del padre, rielaborazione 
messicana del mito di Telemaco, e nèkuia, discesa negli inferi al pari di Ulisse, a differenza del 
quale però non gli sarà concesso il privilegio del ritorno al mondo dei vivi. 
 Il rovesciamento distopico a cui è stata sottoposta la rappresentazione della realtà, man 
mano che la narrazione procede, assume i contorni di una nuova costruzione utopica, poiché 
nell'assenza - di vita, di riferimenti geografici, di antenati e dunque dell'oggetto cercato - si afferma 
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84  «Io mi ero immaginato di vedere tutto ciò attraverso i ricordi di mia madre; della sua nostalgia, tra 
frammenti di sospiri. Visse tutta la vita sospirando  per Comala, per tornare; ma non  tornò mai. Adesso io ci 
vengo al suo posto. Porto con me gli occhi con cui lei vide queste cose, perché mi diede i suoi occhi per 
vedere: Lì c'è, dopo il passo di Los Colimotes, la vista  più  bella di una pianura verde, e anche gialla per il 
mais maturo. Da quel luogo si vede Comala, che imbianca la terra, e che durante la notte la illumina.», P. P. 4.
85  «Quel paese sta sulle braci della terra, proprio nella bocca dell'inferno», P.P. 6.
86  «Continuai a camminare per la strada principale in quell'ora. Guardavo le case vuote; le porte 
sgangherate, invase dalle erbacce», P.P. 8.
la presenza delle origini, delle radici tanto agognate. Radici che Juan Preciado trova nella terra, 
quella stessa terra che, ancora bambino, lo ha respinto ed allontanato. 
 La morte non solo diventa il punto di vista attraverso cui viene evocata la realtà, ma è anche 
l'elemento unificatore delle due parti in cui si è soliti dividere il romanzo. La morte della madre 
rappresenta il punto di partenza per la narrazione, ciò che ne dà avvio; ma la morte pervade, prima 
ancora che la prospettiva con cui siamo chiamati a guardare ed interpretare gli eventi narrati, gli 
eventi stessi con cui si caratterizza la personalità del caudillo. La morte è il punto di partenza della 
fabula, il fine verso cui converge ed il mezzo espressivo utilizzato, cioè il modo attraverso cui 
viene narrata la storia (ovvero ciò che Enrico Testa87 ha definito “narrazione dell'ombra”).
 Grazie a questo espediente narrativo, le due parti in cui si è soliti dividere il romanzo 
diventano un tutto indivisibile, la rappresentazione di una realtà ciclicizzata: attraverso un'ellissi 
che copre un lasso di tempo indefinito, Rulfo sovrappone due momenti differenti che, nel 
condividere lo stesso spazio, si fanno identici, rivelando che nulla può cambiare.  Dal punto di vista 
individuale, la continua ricerca a cui sono votati i personaggi rulfiani (nel caso del romanzo è una 
ricerca del Paradiso perduto per i peccati commessi in vita, come leggiamo: «Y ésa es la cosa por la 
que esto está lleno de ánimas; un puro vagabundar de gente que murió sin perdón y que no lo 
conseguirá de ningún modo, mucho menos valiéndose de nosotros» 88 , 229), il loro cammino, si 
riduce ad un'eterna ripetizione che prende forma nel movimento ciclico degli astri, abolendo di 
fatto il tempo lineare e progressivo. La prospettiva della morte ne cancella la necessità, presentando 
passato, presente e futuro, nel suo negarlo89, come un'unica cosa; nel tempo immobile e statico 
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87 Enrico Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino: Einaudi, 2009.
88   «Ed è questo il motivo per cui questo luogo è pieno di anime; un puro vagabondare di gente che è morta senza  
perdono e che non l'otterrà in nessun modo, e ancor meno avvalendosi del nostro aiuto», P.P. 59.
89  Pedro Páramo non si dà progenie: tutti i figli del cacique muoiono e con la sua scomparsa, scompare il paese 
intero. Tra i “desencuentros” messi in scena nel romanzo rulfiano, quello amoroso – tra Dolores e Pedro e 
soprattutto tra Pedro Páramo e Susana San Juan – è tra i più tragici: mentre quello tra padre e figlio nega la 
possibilità di trovare se stessi nel passato, quello tra uomo e donna cancella anche la speranza del futuro, sottolineata 
anche dalle morti di Miguel Páramo e Juan Preciado.
della morte non c'è bisogno di separare prima e dopo. Come affermava Sommers: «la perspectiva 
de la muerte, con su consiguienre nulificación de la secuencia temporal y la lógica de causa y 
efecto, sirve para atenuar la realidad y  establecerle un sello particularmente subjetivo al mundo 
angustiado de “Pedro Páramo”» 90.
 Anche la studiosa argentina Silvia Lorente-Murphy91  ritiene che l'adozione della morte 
come prospettiva narrativa crea un tono di apparente oggettività tale da rendere la narrazione più 
veridica, meno enunciativa. La morte, come punto di vista narrativo, nega la necessità 
dell'aneddotico così da mostrare i contorni essenziali della storia, estatici, sospesi in un senza-
tempo che conferisce una parvenza di oggettività all'enunciazione. Juan Preciado, ad esempio, 
«nunca evalúa o pesa la información, la cual el lector recibe intacta por la interpretación personal 
suya y es forzado a interpretar por sí mismo» (Sommers: 101). Vediamo un esempio dal testo: 
Yo creía que aquella mujer estaba oca. Luego ya no creí nada. Me sentía en  un mundo 
lejano y me dejé arrastrar (p. 187)92
 Dell'utilizzo da parte di Rulfo di tecniche narrative, come ad esempio il punto di vista 
multiplo, atte a dotare di apparente oggettività i frammenti narrativi, parlerò in un secondo 
momento.
 Il tempo fonde la ciclicità della natura e la ripetitività della quotidiano. Uno degli esempi 
più significativi in questo senso si dà nell'incontro tra il narratore, Donís e sua sorella, la coppia di 
fratelli incestuosi. La dimensione spazio-temporale di questo episodio è costruita per mezzo della 
                                                                                                                58
90  Joseph Sommers, Yañez, Rulfo, Fuentes. La novela mexicana moderna,  Caracas: Monte Avila Editores, 1969, 
p101.
91  Silvia Lorente-Murphy, Juan Rulfo:realidad y mito de la revolución mexicana, Madrid: Editorial Pliegos, 
1988, p.69.
92 «Credetti che quella donne fosse pazza. Poi non credetti più nulla.  Mi sentivo in un mondo lontano e mi lasciai 
trascinare», P.P. 12.
riproposizione, variata, di alcuni elementi all'inizio di paragrafi successivi:
Por el techo abierto  vi pasar parvadas de tordos, esos pájaros que vuelan al atardecer 
antes que la oscuridad les cierre los caminos. Luego unas cuantas nubes ya 
desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el día.
 Después salió la estrella de la tarde, y más tarde la luna.93 (p. 230)
Ed all'inizio del frammento a pagina 232 (P.P. 62), leggiamo:
Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volví a ver la estrella junto a la luna. Las nubes 
dashaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavía llena de luz.
 Las paredes reflejando  el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las 
piedras. El arriero que me decía: “¡Busque a doña Eduviges, si todavía vive!94
L'uso di un linguaggio formulare simile a quello dell'epica è stato notato anche da Blanco 
Aguinaga, per il quale le ripetizioni situano la conversazione in un lento tempo interiore:
Como para no  salir de sí mismos, como para evitar cualquier progresión temporal, vital, 
los personajes de Rulfo tienen la costumbre de recoger, cada cierto  número  de frases, la 
frase inicial de su charla para hacer asì que todas sus palabras queden suspensas en un 
mismo momento de historia. (p. 91)
No se permite el paso del tiempo entre la primera palabra y la última. Se recoge todo en 
una repetición o una variante de la frase original. (p. 92)
 I personaggi rimangono intrappolati in uno spazio intermedio, costretti ad esistere nella 
continua tensione tra gli estremi di un cammino tra questa vita e l'altra vita che non ha fine e si 
trasforma in illusione («...Vine a buscar a Pedro Páramo, que según parece fue mi padre. Me trajo la 
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93 «Attraverso il soffitto aperto al cielo vidi passare stormi di tordi, quegli uccelli che volano all'imbrunire prima 
che il buio chiuda loro le strade. Poi, qualche nuvola già sfilacciata dal vento che viene a portarsi via il giorno. E 
apparve la stella della sera, e più tardi la luna», P.P. 60.
94 «Come se il tempo fosse tornato indietro. Di nuovo vidi la stella vicino alla luna. Le nuvole che si 
sfilacciavano. I voli dei tordi. E poi la sera ancora piena di luce.
 I muri riflettevano il sole della sera. E i miei passi risuonavano contro le pietre.  Il mulattiere che mi diceva ¨cerchi 
doña Eduviges, se è ancora viva!”», P.P. 62.
ilusión», 23795). Il paradiso forgiato dalla memoria di Dolores, a causa o in virtù della sua 
espulsione fisica da Comala, si trasforma così nell'illusione che porterà il figlio diseredato ad 
intraprendere la ricerca del padre sconosciuto. Nel suo cammino Juan Preciado ripercorre in senso 
inverso i passi di sua madre, ma il cambio di direzione non è che il ribaltamento speculare di un 
viaggio che porta alla stessa meta e ne sottolinea l'inutilità. Anche il paesaggio presenta una 
dicotomia tra un passato felice in cui è possibile incontrare immagini positive e un presente in cui 
tale alternativa non si realizza o sfugge in un luogo distinto. Così come Comala nei ricordi di 
Dolores si tinge di immagini rassicuranti, allo stesso modo Sayula, per il narratore in prima 
persona, si carica dei colori della vita che Juan perde: 
  
 Era la hora en que los niños juegn en las calles de todos los pueblos, 
llenando con sus gritos la tarde. Cuando aun las paredes negras reflejan la luz amarilla 
del sol.
 Al menos eso había visto en  Sayula, todavía ayer, a esta misma hora. Y 
había visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus 
alas como si desprendieran del día. ... mientras los gritos de los niños revoloteaban y 
parecían teñirse de azul ... Ahora estaba aquí, en ste pueblo sin  ruidos. ... Fui 
andando ...  Miré las casas vacías; las puertas desportilladas, invadidas de yerba. 
(183-184)96.
Il movimento del vento e degli uccelli, la presenza dei bambini, la luce del sole e l'azzurro del cielo 
di Sayula suggeriscono una vitalità che contrasta con l'oggi immobile e silenzioso di Comala, 
nonché con il ricordo stesso del paese. Sayula, legata all'altrove e al passato, diventa per Juan 
oggetto di nostalgia come Comala lo era stata per Dolores. Qualcosa si simile accade con Pedro 
Páramo: i dettagli di poco conto evocati da Juan, sono legati ad una quotidianità intima che evoca 
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95 «Sono venuto a cercare Pedro Páramo, che a quanto pare era mio padre. Mi ha portato qui l'illusione», P.P. 67.
96  «Questo almeno avevo visto a Sayula, ancora ieri, a questa medesima ora. E avevo anche visto il volo delle 
colombe rompere la tranquillità dell'aria, sbattendo le loro ali come se si staccassero dal giorno.  ... mentre le grida 
dei bambini volteggiavano e parevano tingersi d'azzurro … Adesso ero qui, in questo paese silenzioso. … 
Continuavo a camminare … Guardavo le case vuote; le porte sgangherate, invase dalle erbacce.», P.P. 8.
l'idillio dell'infanzia, facendo di questa immagine una prolessi dell'infanzia evocata dal caudillo 
poche pagine dopo. Il ricordo di Pedro e dei suoi giochi di bambino insieme a Susana San Juan e 
quelli della madre Dolores si sovrappongono nelle parole di Juan, rendendo i tre momenti uno solo. 
La triade padre-madre-figlio si ricompone virtualmente: ciò che li lega, infatti, è la nostalgia per un 
passato che hanno perduto ma non condiviso. 
 Il viaggio, lo spostarsi sono rappresentati anche tramite la contrapposizione tra stasi e 
movimento. A godere di piena mobilità è uno solo dei personaggi, il carrettiere Abundio Martínez, 
mentre gli altri compiono solo movimenti parziali, spostamenti inutili (Dolores parte da Comala e 
Juan vi torna) o patiscono una stasi totale (Dorotea seduta ad aspettare la morte). Abundio, oltre ad 
essere la prima “guida” di Juan Preciado al mondo dei morti che è Comala, svolgeva, prima della 
sua sordità, anche un altro compito97:
Era quien  nos acarreaba el correo, y lo siguió haciendo todavía después que se 
quedósordo. ... Nos llevaba y traía cartas. Nos contaba cómo andaban las cosas allá del 
otro  lado del mundo, y seguramente a ellos les contaba cómo andábanos nosotros. Era 
un gran platicador. Después ya no. Dejó  de hablar. ... Desde entonces enmudeció, 
aunque no era mudo. (p. 192)98
La sordità ed il conseguente mutismo del carettiere-mediatore determinano la fine delle 
comunicazioni con l'esterno, sono metafora dell'isolamento autarchico di Comala prima e prolessi 
della sua fine dopo. Abundio perde la possibilità di viaggiare (è costretto a vendere i suoi muli per 
pagare le cure mediche necessarie alla moglie malata) e quindi il suo ruolo nella comunità, come 
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97  Questo passo è molto importante sotto molti punti di vista differenti, dal momento che si potrebbe leggervi 
un'anticipazione del silenzio editoriale di Rulfo stesso, di cui si parlerà in una apposita sezione all'interno di questo 
studio monografico.  Inoltre è interessante notare che il passaggio citato attribuisce alla parola scritta una scarsa 
importanza, una fittizia forma di comunicazione, ciò che conta è il racconto orale della parola scritta. Ma anche di 
questo parleremo più avanti.
98  «Era lui che ci portava la posta, e continuò a farlo anche dopo essere diventato sordo. ... Ci portava e ci 
imbucava le lettere.  Ci raccontava come andavano le cose là dall'altra parte del mondo, e sicuramente a loro gli 
raccontava cosa facevamo noi. Era un gran chiacchierone. Dopo non più.  Smise di parlare. … Da allora è rimasto 
zitto, anche se non era muto», P.P.18.
artefice della comunicazione, e nel romanzo come “guida” di Juan (uccide suo padre negandogli la 
possibilità di ritrovarlo e ritrovarsi). 
 A sancire l'inutilità del viaggio è Dorotea, la quale offre una chiave di lettura riguardo cosa 
significhi muoversi per cercare la propria storia altrove. Il viaggio che si compie per cercare di far 
rivivere un passato idilliaco nell'immaginazione, non può che essere fallimentare; la stessa Dorotea, 
nel chiedere a Juan le ragioni del suo viaggio afferma: 
– Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer aquí?
– Ya te lo  dije en  un principio. Vine a buscar a Pedro  Páramo, que según parece fue mi 
padre. Me trajo la ilusión.
– ¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido. (237)99.
 Anche Pedro Páramo, in un certo qual modo, è vittima dell'illusione che scaturisce dalla 
contemplazione estatica del passato infantile, passato legato a Susana San Juan. Entrambi vivono e 
muoiono nel ricordo; Susana appare, come Juan Preciado, nella sua funzione evocativa dopo la 
morte, chiusa nella propria follia. Dalla tomba rievoca la morte della madre ed il marito Florencio, 
completando il quadro di delirio che si era venuto formando poco prima che morisse ma con una 
differenza: sembra cosciente della realtà della sua attuale situazione, cosciente che non può far altro 
che ricordare, evocare e raccontare. Così infatti dice nel segmento a pagina 253 (P.P. 85):
Pero esto es falso.
 Estoy aquí, boca arrib, pensando  en aquel tiempo para olvidar mi soledad. 
Porque no estoy acostada sólo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino  dentro de 
un cajón negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta. 
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99  «- Sarebbe stato meglio se tu non fossi uscito dal tuo paese. Cosa sei venuto a fare qui?
 -Te l'ho già detto all'inizio. Sono venuto a cercare Pedro Páramo, che a quanto pare era mio padre. Mi ha portato qui 
l'illusione.
 -L'illusione? Costa cara. A me costò vivere più del dovuto», P.P. 67.
 Siento en ugar en que estoy y pienso...100.
 Nel caso di Pedro Páramo, però, tutte le evocazioni ed il ricordare avvengono in vita; 
benché il romanzo cominci in un tempo indefinito dopo la morte del caudillo, il narratore esterno o 
le voci degli altri personaggi ci presentano solo momenti della sua vita. Così a partire dal segmento 
a pagina 187 (P.P. 13) lo vediamo pensare al suo amore bambino, sfuggire all'autorità genitoriale e 
manifestare le prime capacità, per così dire, imprenditoriali:
«Pensaba en ti, Susana. ... Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos ...  El aire nos 
hacía reir; juntaba l miraada de nuestros ojos ...» (188)101.
- Abuela, vengo a ayudarle a desgarrar el maíz.
- Ya terminamos; ... ¿Dónde te habías metido? ...
- Estaba en el otro patio.
- ¿Y qué estabas haciendo? ¿Rezando?
- No, abuela, solamente estaba viendo llover. (189)102.
Se dio  una vuelta por la repisa del Sagrado Corazón  y encontró veintecuatro centavos.. 
dejó los cuatro centavos y  tomó los veinte. ... Encontró un peso. Dejó  el veinte y 
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100 «Ma questo è falso.
  Sono qui,  a faccia in su, che penso a quel tempo per dimenticare la mia solitudine. Perché non sono coricata 
solo da poco. E nemmeno nel letto di mia madre, ma dentro a una cassa nera come quella che si usa per seppellire i 
morti. Perché io sono morta.
  Sento il posto in cui sono e penso...», P.P.  85.
101 «Pensavo a te,  Susana. … E delle tenere mani si stringevano alle nostre mani. … L'aria ci faceva ridere; univa 
i nostri sguardi, … », P.P. 13.
102 « - “Nonna, vengo ad aiutarla a sgranare il granturco.
 “ - Abbiamo già finito; … Dove ti eri cacciato? …  
 “ - Ero nell'altro cortile. 
 “ - E cosa stavi facendo? Pregavi?
 “ - No, nonna, stavo solamente a guardare piovere», P.P. 14.
agarró el peso. “Ahora me sobrará dinero para lo que se ofreza”, pensó. (191)103.
Mentre da una parte lo vediamo agire freddamente e senza pietà (il matrimonio con Dolores 
Preciado, la vendetta per la morte del padre don Lucas; l'impiccagione di Toribio Aldrete, le 
donazioni coercitive a Padre Rentería; l'indifferenza di fronte la morte del figlio Miguel; etc.), 
dall'altra e contemporaneamente, intuiamo la sua personalità più intima, la sua devozione per 
Susana San Juan. Il dualismo che ci presenta Rulfo tra vita “esteriore”, politica potremmo dire di 
Pedro Páramo e l'altra, quella “interiore” della vita privata, si riflette nell'eco dei personaggi 
attraverso cui si delinea la figura del cacique. Pedro utilizza gli altri come semplici marionette al 
suo servizio, da vivi, per raggiungere l'ideale rappresentato da Susana, e da morti per tramandare la 
sua figura ed eredità sterili. Gli abitanti di Comala, volenti o nolenti («-¿Y quién dice que la tierra 
no es mía?, -Se afirma que se la has vendido a Pedro Páramo. - Yo ni me le he acercado a ese señor. 
La tierra sigue siendo mía. - Eso dices tú. Pero por ahí dicen que todo es de él», 221104), sono nelle 
mani di Pedro, il quale decide della loro vita o della loro morte; dipendono economicamente e 
socialmente da lui, e nella morte ricordano solo lui. Carlos Blanco ha giustamente notato che:
En Comala hay una sola presencia vital, cargada a la vez de individualidad y de 
personalidad, de vida hacia afuera y de vida interior: Pedro Páramo, el cacique, Pedro 
Páramo es el único personaje porque para crearse a si mismo en la historia ha aplastado 
a los demás, los ha reducido a rumores, a ecos de su presencia que, como un símbolo 
del destino ineludible hacia la muerte, se levanta desde las primeras páginas. (p.106)
La tragica ironia sta nel fatto che quest'uomo violento, questo rencor vivo, in grado di dominare 
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103 «Passò accanto alla mensola con il Sacro Cuore e trovò ventiquattro centesimi. Lasciò i quattro centesimi e 
prese la moneta da venti. … Trovò un peso. Lasciò la moneta da venti e prese il peso. “Adesso mi avanzerà denaro 
per qualsiasi evenienza”», P.P. 15-16.
104  «E chi dice che la terra non è mia?  - Dicono che l'hai venduta a Pedro Páramo. - Io non mi sono nemmeno 
avvicinato a quel signore. La terra continua ad essere mia. - Questo lo dici tu. Ma in giro dicono che è tutto suo.», 
P.P. 49.
tutto e tutti e di ottenere un potere incontrastato, non è in grado di controllare la sua vita (viene 
ucciso), né tanto meno di ottenere tutto ciò che desiderava da quando era bambino, l'amore di 
Susana San Juan. Pedro Páramo domina un paese, corrompe e manovra la Rivoluzione, compra 
persone come cose e ne possiede le anime; ma non può toccare l'anima dell'unica donna di cui gli 
importa, che a sua volta sogna una persona morta, vive in un mondo interiore alieno al controllo di 
Pedro Páramo:
Toda su violencia y fría crueldad exteriores no son más que el esfuerzo  inútil por 
conquistar el intocable castillo desu sueño y  su dolor interiores. … Pedro Páramo 
parece lograrlo todo: mujeres, tierras, poderío, … Pero logra todo menos los que más le 
importa, lo que, desde niño, le distría del mundo exterior: el amor de Susana San 
Juan.105
Quando Susana, vedova di Florencio, torna a Comala insieme al padre, è oramai inaccessibile a 
chiunque, anche a Pedro Páramo; pazza, sognatrice, chiusa in se stessa, Susana, come don Pedro, 
vive una vita interiore che si nutre delle immagini del passato, di un ricordo felice che non coincide 
con quello del cacique. Ancora una volta si instaura un parallelismo tra i personaggi sulla base del 
loro ricordare, e quindi raccontare, il passato, idealizzandolo e allontanandolo dalla realtà. La vita 
interiore di Pedro Páramo si costituisce come un eterno ricordare: da bambino  prima del ritorno di 
Susana, da adulto durante le tormentate notti passate a vegliare al suo capezzale domandandosi 
quale ricordo potesse essere tanto doloroso da causare simile follia, e dopo la sua morte, nel 
vagheggiamento di ciò che sarebbe potuto essere. 
 Che la vita sia un continuo pensare e ricordare è lo stesso Pedro a dircelo:
No dormía. Se había olvidado del sueño  y  del tiempo. “Los viejos dormimos poco, casi 
nunca. A veces apenas si dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo  único que me 
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105 Carlos Blanco Aguinaga, cit p. 111.
queda por hacer”. (p. 296)106
 Susana San Juan è l'unico personaggio che tanto in vita quanto dopo la morte sfugge al 
controllo di Pedro Páramo In vita, nonostante il suo ritorno obbligato al paese natio e l'uccisione del 
padre, tutto ciò a cui pensa è suo marito morto, ai loro incontri amorosi; nel tempo immobile della 
morte si aggiungerano i ricordi della madre morente. Mai torneranno alla sua memoria le immagini 
di questo (unilaterale?) grande amore, né alcun ricordo della sua infanzia con Pedro Páramo: 
¿Pero cual era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de las cosas que Pedro 
Páramo nunca llegó a saber. (p. 273)107
L'unica cosa certa fu che passò tutta la sua vita aspettando Susana per poter essere felici insieme, 
per dare un senso al lungo elenco di crimini ed efferatezze, quasi a suggerire che tutto fu, se non per 
vendetta, per amore di lei:
“Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo  todo. No solamente 
algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningún deseo, 
sólo el tuyo, el deseo de ti.” (p. 259)108
 Si potrebbe azzardare un accostamento tra la figura di Pedro Páramo e Jay Gatsby: la loro 
caparbia devozione ad un ideale (che prende il nome di Susana San Juan nel caso del cacique e di 
Daisy Buchanan per Il grande Gatsby) e il muto ricordare ossessivo di un passato felice che 
influenza le azioni future (come don Pedro anche Jay Gatsby costruisce la sua fortuna su sordidi 
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106 «Non dormiva. S'era dimenticato del sonno e del tempo: “Noi vecchi dormiamo poco, quasi niente. Certe volte 
appena ci si appisola; ma senza smettere di pensare. Questa è l'unica cosa che mi rimane da fare”»., P.P. 134.
107 «Ma qual era il mondo di Susana San Juan? Questa fu una delle cose che Pedro Páramo non riuscì mai a 
sapere», P.P. 108.
108  «Aspettai trent'anni che tu tornassi,  Susana. Aspettai ad avere tutto. Non solamente qualcosa, ma tutto quello 
che si potesse ottenere in modo che non rimanesse nessun desiderio, solo il tuo, il desiderio di te.», P.P. 93.
affari per potersi avvicinare alla donna da lui amata, benché chiaramente per il caudillo 
contribuiscano altre spinte, personali e sociali tra le altre, che mancano nel romanzo del 1925 di 
Scott Fitzgerald) e che viene metaforicamente rappresentato nel primo caso dal tramonto rosso che 
suggella la partenza ed il definitivo allontanamento di Susana, e nel secondo dalla luce verde del 
molo dei Buchanan.
 Come si diceva all'inizio, il viaggio copre una dimensione importantissima all'interno del 
romanzo, ne determina l'azione e orienta l'interpretazione. Tanti sono stati coloro109  che hanno 
dedicato la loro attenzione all'analisi del significato profondo del viaggio di ricerca del padre. Julio 
Ortega, ad esempio, non si limita a paragonare Juan Preciado a Telemaco in cerca di Ulisse, ma 
approfondisce la sua ricerca di parallelismi con il mito. Riprendendo quanto affermato 
precedentemente110, Comala si configura, in un primo momento e grazie ai ricordi di Dolores, in un 
vero paradiso, «un pueblo que sabe a miel derramada111»; eppure, a poche pagine dall'inizio, il 
carrettiere-guida Abundio suggerisce abbastanza esplicitamente che ci troviamo di fronte ad una 
realtà rovesciata, ad una distopia appunto, ci dice che Comala «está sobre las brasas de la tierra, en 
la mera boca del infierno»112. Anche il nome evoca il bruciare attribuito al paesaggio infernale 
(Comala sarebbe una deformazione della parola comal, un disco di fango o di metallo su cui si 
cucinano le tortillas, e dunque resistente al calore113).
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109 Julio Ortega, «Pedro Páramo» in Henry F. Giacoman, Homenaje a Juan Rulfo, Mdrid: Anaya, 1974; Donald 
Freeman, «La escatología de Pedro Páramo» in Homenaje; Ariel Dorfman, «En torno a Pedro Páramo, de Juan 
Rulfo»  in Homenaje; Hugo Rodríguez-Alcalá, «Miradas sobre Pedro Páramo y la Divina Comedia» in Juan Rulfo. 
Toda la obra, cit., George Ronald Freeman, «La caída de la gracia: clave arquetípica de Pedro Páramo»  in .JR. Toda 
la obra, Jean Franco «El viaje al país de los muertos» in JR. Toda la obra; Martin Linehard nel suo «El substrato 
arcaico en Pedro Páramo» raccolto sempre in Toda la obra di Claude Fell, cala il viaggio di Juan Preciado al regno 
dei morti nella dimensione locale e messicana dei miti e delle divinità precolombiane.
110 Ivi p. 4
111 «Un paese che sa di miele versato...», P.P. 20.
112 «Quel paese sta sulle braci della terra, proprio nella bocca dell'inferno», P.P. 6.
113 Definizione estrapolata dal dizionario on-line della Real Academia de la Lengua consultabile al sito internet 
http://www.rae.es/RAE/Noticias.nsf/Home?ReadForm 
 Comala da paradiso idilliaco si trasforma immediatamente in inferno114  ed il viaggio 
iniziatico in discesa negli inferi. 
 Afferma Julio Ortega:
Como Telémaco, Juan Preciado  busca a su padre. Como Moisés busca la tierra 
prometida. Pero sólo  desciende a los infiernos – al infierno del paraíso, o sea al paraíso 
en esta tierra. 115
dal momento che la ricerca del padre equivale anche alla ricerca del luogo come estensione dello 
stesso, come ombra del paradiso tanto cercato. Comala diventa un inferno «porque Pedro Páramo es 
Lucifer que aspira a ser Dios, que arrastra a sus huestes hacia la muerte eterna, la omnipresencia de 
la tierra oscura116». Pedro Páramo si è presentato come il padre ideale della comunità che ha 
distrutto per conquistarla; la distruzione fisica con cui ha costruito il suo potere ha portato alla 
distruzione morale: anche lo spirito religioso nel farsi connivente con il cacique perde la sua 
funzione di guida e redenzione delle anime117. Il padre Rentería manifesta l'inutilità a cui è ridotta la 
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114 Bartolomé San Juan userà queste parole per descrivere ala figlia il luogo in cui stanno recandosi: «Ci sono 
paesi che sanno di disgrazia. … Questo è uno di questi, Susana», P.P. 94.
115 Julio Ortega, cit. p.139.
116 Ariel Dorfman, cit. p 156.
117 Dorotea esplicita chiaramente l'inutilità della religione e dell'illusione che essa rappresenta attraverso il 
racconto di due sogni, quello “benedetto” e quello “maledetto”: espulsa dal paradiso,  viene ricacciata all'inferno 
della vita sulla terra, indicata ironicamente come luogo di riposo «procure ser buena para que [su] purgatorio sea 
menos largo purgatorio, 238 («in modo che il [suo] purgatorio sia meno lungo», P.P. 69).  Divenuto inutile il 
privilegio del ritorno sulla terra, Dorotea perde interesse per la sua anima e per tutto ciò che rappresenta un altrove: 
«Hacía tantos años que no alzaba la cara, que me olvidé del cielo. Y aunque lo hubiera hecho, ¿Qué habría ganado? 
El cielo está tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivía contenta con saber dónde quedaba la tierra. Además, le 
perdí todo mi interés desde que el padre Rentería me aseguró que jamás conocería la gloria. Que ni siquiera de lejos 
la vería... Fue cosa de mis pecados; pero él no debía habérmelo dicho. Ya de por sí la vida se lleva con trabajos. Lo 
único que le hace a una mover los pies es la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro;pero cuando 
a una le cierran la puerta y la que queda abierta es nomás la del infierno, más vale no haber nacido... El cielo para 
mí,  Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora», 243 («Erano così tanti anni che non alzavo il capo, che mi ero 
dimenticata del cielo. E anche se lo avessi fatto, cosa ci avrei guadagnato? Il cielo è così alto, e i miei occhi così 
deboli, che mi bastava sapere dov'era la terra. Inoltre,  ho perduto ogni interesse dopo che il padre Rentería mi ha 
detto che non avrei mai conosciuto la gloria dei cieli. Che non l'avrei nemmeno vista da lontano... A causa dei miei 
peccati; ma lui non avrebbe dovuto dirmelo. Già di per sé la vita è una fatica. L'unica cosa che ti fa muovere i piedi 
è la speranza che quando muori ti portino da un posto a un altro; ma quando ti chiudono una porta e quella che 
rimane aperta è unicamente quella dell'inferno, è meglio non essere neppure nata... Il cielo per me, Juan Preciado, è 
qui dove sto adesso», P.P. 74).
sfera morale e la sua stessa funzione, la vacuità della sua fede; è lo stesso curato a riferirci, tra il 
flusso di coscienza dei suoi pensieri presentati dal narratore esterno, il suo malessere, la sua 
contraddizione:
“Todo eso  que sucede ed por mi culpa –  se dijo -. El temor de ofender a quienes me 
sostienen.Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi mantenimientos. De los pobres no 
consigo nada; las oraciones no  llenan el estómago. Así ha sido  hasta ahora. Y éstas sono 
las consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que me quieren  y  que me han 
dado su fe y me buscan  para que yo interceda por ellos para con Dios. ¿Pero qué han 
logrado con su fe? ¿La ganancia del cielo? ¿O la purificación  de sus almas?  Y para qué 
purifican su alma, si en el último momento...” (207)118
Vicino ai potenti, dipendente dalle cospicue offerte di Pedro Páramo, lontano dai bisognosi, 
l'atteggiamento di padre Rentería viene condannato anche dal curato di Contla:
- Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado tu Iglesia y tú 
se lo has consentido. ¿Qué se puede esperar de ti, padre? ¿Qué has hecho de la fuerza 
de Dios? Quiero  convencerve que eres bueno ... pero no basta ser bueno. El pecado no 
es bueno. ... Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres tú quien 
mantiene su fe; ... no hay que entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te darán  un 
poco a cambio de tu alma, y con tu alma en manos de ellos ¿qué podrás hacer para ser 
mejor que aquellos que son mejores que tú? ... tienes que ir. No puedes seguir 
consagrando a los demás si tú mismo estás en pecado. (248-249)119
La morale ha abbandonato il paese; la religione non ha più alcuna funzione, la Rivoluzione viene 
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118 «”Tutto quello che accade è per colpa mia, - si diceva. - La paura di offendere chi mi mantiene. Perché questa è 
la verità;loro mi danno da vivere. Dai poveri non ottengo nulla; le preghiere non riempiono lo stomaco. È stato così 
finora. E queste sono le conseguenze. Colpa mia. Ho tradito quelli che mi vogliono bene e che mi hanno consegnato 
la loro fede e che mi cercano perché io interceda per loro davanti a Dio. Ma cos'hanno ottenuto con la loro fede? Si 
sono guadagnati il cielo? O la purificazione delle loro anime? E per che cosa purificano la loro anima, se all'ultimo 
momento...”», P.P. 33.
119 «- “Quell'uomo di cui non vuoi fare il nome ha fatto a pezzi la tua chiesa e tu gliel'hai permesso. Cosa ci si può 
aspettare da te, padre? Cosa hai fatto della potenza di Dio? Voglio convincermi che sei buono … ma non basta 
essere buono. Il peccato non è buono. … Voglio pensare che tutti continuino ad essere credenti, ma non sei tu che 
alimenti la loro fede; … non bisogna prestare il nostro servizio a quelli che ti daranno qualcosa in cambio della tua 
anima: e con la tua anima nelle loro mani, che potrai fare per essere migliore di quelli che sono migliori di te?  … - 
Devi andare. Non puoi continuare a consacrare gli altri se tu stesso sei nel peccato”», P.P. 80-81.
svuotata dei suoi ideali e messa al servizio di interessi economici personali; la famiglia si disintegra. 
In questo inferno le anime dei morti sono incatenate al suolo120, alla terra a cui tornano o da cui non 
si sono mai allontanate; sperano che qualcuno preghi per loro e intanto prolungano nella morte la 
sofferenza che provarono in vita, ma a differenza della religione cristiana, i fantasmi di Comala non 
lamentano la lontananza dal cielo e da Dio, ma le loro stesse vite. Il loro inferno è la loro vita - 
come dimostrano padre Rentería oppure Eduviges Dyana nel suo togliersi la vita- giudicata da loro 
stessi dopo la morte.
 Al centro di questo inferno, quasi a rappresentare l'origine mitica del male, troviamo fratello 
e sorella, ma anche marito e moglie, Adamo ed Eva messicani, nudi sotto un tetto cadente e a cui si 
unisce Juan Preciado. L'associazione con la coppia edenica causa di tutti i peccati secondo la 
visione cristiano-cattolica, è riscontrabile nel testo stesso: 
“-Yo le quise decir que la vida nos había juntado, acorralándose y puesto uno junto al 
otro. Estábamos tan solos aquí, que los únicos éramos nosotros. Y de algún modo había 
que poblar el pueblo. ...
“- Sepárense. Eso es todo lo que pude hacer.
“- Pero ¿cómo vivremos?
“- Como viven los hombres”. (229)121
Come Adamo ed Eva vivono nel peccato, come loro sono scacciati dal paradiso (in questo caso 
dalla società e dalla comunità che li isola) e la condanna che gli viene rivolta ricorda la sentenza 
biblica dell'espulsione dall'Eden. 
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120 «Questo mondo,  che ci stringe da tutti i lati, che sparge manciate della nostra polvere qua e là,  facendoci in 
pezzi come se spruzzasse la terra con il nostro sangue. Che abbiamo fatto? Perché ci si è marcita l'anima?», P.P. 96.
121 «“Io cercai di dirgli che la vita ci aveva uniti, isolandoci e mettendoci uno vicino all'altra. Eravamo così soli 
qui, che non c'eravamo che noi due. E in qualche modo bisognava popolare il paese. …
 “Separatevi. Questo è tutto ciò che si può fare.
 “Ma come vivremo?
 “Come vivono gli uomini”», P.P. 59.
 Octavio Paz122 ha scritto di questo romanzo quanto segue:
Si el tema de Malcom Lowry es el de la expulsión del paraíso, el de la novela de Juan 
Rulfo  (“Pedro Páramo”) es el del regreso. Por eso el héroe es un  muerto: sólo después 
de morir podemos vaolver a un edén nativo. Pero el personaje de Rulfo regresa a un 
jardín calcinado, a un paisaje lunar, al verdadero infierno. El tema del regreso se 
convierte en el de la condenación; el viaje a la casa patriarcal de Pedro Páramo es una 
nueva versión de la peregrinación del alma en pena. Simbolismo - ¿inconsciente? - del 
título: Pedro, el fundador, la piedra, el origen,el padre, guardián y señor del paraíso, ha 
muerto; Páramo123 es su antiguo  jardín, hoy llano seco, sed y  sequía, cuchicheo de 
sombras y eterna incomunicación. El Jardín del Seños:el Páramo de Pedro.
Se pur in poche righe, Paz riassume esattamente la traiettoria che ho cercato di tracciare: dalla 
ricerca del padre al viaggio negli inferi, ma con una differenza. Paz afferma che «sólo después de 
morir podemos regresar al edén nativo», visione che implica una piena accettazione del mito 
cristiano e della logica che impone, accentuando una dimensione religiosa che, come abbiamo visto, 
è, in realtà, distorta. L'unità del padre e del figlio avviene nella morte e non sucessivamente in un 
supposto purgatorio in cui il figlio paga per le colpe del padre. Ed è una morte impregnata di vita, 
del mormorio della vita, come dice Dolores, che si nutre del ricordo e della parola, di una vita che 
non si vuole perdere benché legata nel bene e nel male al cacique e alla parola. A partire dal 
segmento 36, dalla morte di Juan Preciado cioè, il mondo dei morti scompare perché l'uomo che lo 
interrogava muore egli stesso; benché la voce dei morti sia ben udibile, è la presenza vitale, potente 
e violenta di Pedro Páramo che domina su tutto, anche sulla morte, messa banalmente a suo servizio 
(ad esempio l'uccisione di tutti gli invitati al matrimonio a cui suo padre partecipò prima di morire o 
                                                                                                                71
122  Octavio Paz, Corriente Alterna, Messico: Siglo xxi Editores, s.a., 1967, pp. 17-18.
123 Il Diccionario de uso del Español actual CLAVE definisce la parola “páramo” come un terreno piano con 
scarsa vegetazione (traduzione mia), un deserto dunque.  
 A suggellare questa interpretazione concorre anche il finale del libro dove Pedro è paragonato ad un cumulo di 
pietre: «Diede un colpo secco contro la terra e si sgretolò come se fosse un mucchio di pietre», P.P. 141.
 Nella simbologia dei nomi possiamo ricordare oltre al già menzionato Comala da comal,  anche Comala come 
apocope di cosa mala. 
l'impiccagione di Toribio Aldrete il cui urlo riecheggia tutt'ora). 
 Paradossalmente però, la voce di Pedro Páramo è l'unica che non si ode nel coro incessante 
di anime; da vivi li ha dominati con il suo potere, da morti si insinua nei loro racconti, vive nel loro 
rancore («-¿Conosce usted a Pedro Páramo? ... - [Es] un rencor vivo»124, p. 182) eppure è l'unico 
che mantiene il silenzio, che non parla in prima persona ma attraverso un narratore esterno, forse 
onniscente, che di volta in volta riporta o cede la parola a Pedro Páramo. Perché non parla? Perché è 
l'unico che accetta il suo reale stato di cadavere senza lamenti e senza ricordi? Forse il silenzio è la 
punizione che in questo inferno rovesciato gli viene inflitta per le sue colpe? O forse invece, ed è 
questa la mia convinzione, è l'unico che abbia realmente trovato la pace, che non necessiti di 
cercare preghiere tra i vivi? Del resto lui stesso dice che Susana San Juan, l'amore puro per una 
donna che non è di questo mondo, lo avrebbe aiutato a raggiungere la pace dei sensi: 
Él creía conocerla. Y aun  cuando  no hubiera sido así, ¿acaso no era suficiente saber que 
era la criatura más querida por él sobre la tierra? Y que además, y esto ero lo más 
importante, le serviría para irse de la vida alumbrándose con aquella imagen que 
borraría todo los demás recuerdos. (273)125
È forte il desiderio di redenzione di Pedro Páramo ed altrettanto forte lo è il suo amore per Susana; 
la cura e la cieca devozione lo porteranno a voltare le spalle al paese, ad uccidere Comala. La 
morte di Pedro sarà effettivamente illuminata dal ricordo di Susana San Juan e della luce che esso 
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124  «- Lei conosce Pedro Páramo? … - [É] Un rancore vivente», P.P. 6.
  Mi preme sottolineare la doppia interpretazione di questa frase. Da un lato, infatti, può significare che il rancore 
scaturito negli abitanti di Comala è ancora vivo in quanto riecheggia e si rinnova nei racconti, nei ricordi e nelle voci 
confuse delle anime in pena; dall'altra può significare invece che il rancore scaturito dal sentimento di vendetta e dal 
logorio del potere sia ancora vivo e visibile nella terra abbandonata e arida in cui «crescono soltanto mirti e aranci: 
aranci acerbi e mirti acerbi» (p. 81) come gli abitanti di Comala.
125 «Lui credeva di conoscerla.  E anche se non fosse stato così, non era forse sufficiente sapere che era la creatura 
cui lui voleva più bene sulla faccia della terra? E che oltretutto, e questa era la cosa più importante, gli sarebbe 
servita per allontanarsi dalla vita illuminato da quelle immagini che avrebbero cancellato tutti gli altri ricordi.», P.P. 
108.
emana, «quiso levantar su mano para aclarar la imagen»126  ultima di lei. (Ề l'ultima sotto due punti 
di vista. Nel primo si riferisce all'ultima volta in cui l'ha vista da bambino nonché prima che 
portassero via il suo feretro: i due momenti sono resi identici dall'evocazione della luce e dell'ora 
del giorno. Nel secondo è anche l'ultima volta che potrà richiamarne il ricordo dal momento che 
egli stesso è in punto di morte). E così, quella che alla morte del figlio Miguel era sembrata fredda 
 indifferenza, è ora piena consapevolezza: 
- Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, para terminar pronto.127 
(p. 245)
dirà Pedro Páramo. Forse la sua anima si salva, forse quel tengo tiempo de pedir perdón eliminato 
dal romanzo che conosciamo racchiude la chiave di volta per spiegare il mistero del suo silenzio, se 
di mistero si può parlare. Forse quel perdono cancellato dal labor limae è stato ottenuto in punto di 
morte: 
Despuès de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero  sin decr una sola 
palabra. 128 (p. 303)
 Qualcuno ha interpretato il silenzio del caudillo come «su último intento de dominar la 
eternidad, de subyugar el infinito. Con ojos de piedra y muda carne de tierra, deja que el narrador y 
los otros personajes cuenten su historia de ambición y fracaso» 129 . Non possiamo saperlo; Pedro 
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126!  «Volle alzare la mano per illuminare l'immagine», (P.P. 140)
  In questo stesso segmento, quello conclusivo del romanzo, troviamo dei puntini sospensivi che stanno ad 
indicare la continuità del flusso di ricordi di Pedro Páramo cominciato nella sezione 68; i due momenti sono uno 
solo interrotto dall'arrivo di Abundio Martínez che chiude il ciclo delle rievocazioni ed il romanzo, portando a 
compimento il cerchio dalla vita e alla morte cui egli stesso aveva dato avvio introducendo Juan Preciado a Comala 
e consegnandolo alla seconda delle sue guide verso l'altro mondo, Eduviges Dyada (le altre saranno Damiana 
Cisneros e Dorotea).
127 «- Sto cominciando a pagare. É meglio iniziare presto, per finire in fretta». P.P. 77.
128 «Dopo pochi passi cadde, supplicando dentro di sé; ma senza dire una sola parola», P.P. 141.
129 Ariel Dorfman, cit p.158.
Páramo non dice niente, semplicemente spera che la morte «no sea una nueva noche»
Porque tenía miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De 
encerrarse con sus fantasmas. De eso tenía miedo. 130 (p. 303)
CAPITOLO 2: JUAN RULFO: DA (HI)STORY TELLER AD AGRAFE.
1. Juan Rulfo e la “Letteratura del NO”: l'importanza di non raccontare
Era un gran chiacchierone. Dopo non più. Smise di parlare.
Diceva che non aveva senso mettersi a dire cose che
 lui non sentiva, delle quali non udiva il suono,
e non ci trovava nessun gusto.
(Pedro Páramo, p. 18)
 Si è ripetuto molte volte che la notorietà di Rulfo è legata a soli due libri, El Llano en llamas 
e Pedro Páramo, dopo i quali non è mai più tornato a scrivere, o meglio a pubblicare. Negli anni 
successivi al successo letterario, l'attività di Rulfo come scrittore ha esplorato nuove strade, come 
quella della produzione televisiva e cinematografica (ricordo, infatti, i mediometraggi da lui scritti o 
alla cui stesura ha partecipato, oltre agli adattamenti cinematografici di Pedro Páramo), i cui 
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130 «Perché aveva paura delle notti che gli riempivano di fantasmi l'oscurità.  Di rinchiudersi con i suoi fantasmi. 
Di questo aveva paura». P.P. 141.
risultati sono La fórmula secreta, El despojo e El gallo de oro131. 
 Moltissimi, forse troppi a detta di Juan Rulfo e di coloro che lo conoscevano intimamente, si 
sono interrogati sul suo silenzio, ed altrettanti critici e giornalisti hanno interpellato lo stesso 
scrittore per cercare di trovare una risposta alla domanda: perché ha smesso di scrivere? 
 Enrique Vila-Matas132, per spiegare come mai alcuni scrittori o poeti, arrivati ad un certo 
punto della loro vita e della loro carriera, decidano di smettere di scrivere, ha parlato di “sindrome 
di Bartleby”. Il punto di partenza della sua riflessione è il racconto di Herman Melville Bartleby the 
scrivener133  il cui protagonista, Bartleby, declina ogni richiesta che gli venga fatta, anche quelle 
legittime e legate ai sui obblighi lavorativi, con la spiegazione “preferirei di no”. Lo scrittore 
spagnolo paragona allo svogliato scrivano Bartleby quegli scrittori che finiscono per non comporre 
nulla pur possedendo tutto il talento necessario, oppure rinunciano presto alla loro vocazione 
letteraria, restando bloccati per sempre. Leggiamo infatti cosa afferma il protagonista del diario-
saggio Batleby e compagnia:
Già da parecchio tempo indago sull'ampio spettro della sindrome di Bartleby in 
letteratura, da parecchio tempo studio il morbo, il male endemico delle lettere 
contemporanee, la pulsione negativa o l'attrazione per il nulla che fa sì che certi 
creatori, pur avendo una coscienza letteraria molto  esigente (o forse proprio per 
questo), finiscono per non scrivere nulla; oppure scrivono  uno o  due libri e poi 
rinunciano alla scrittura; oppure, dopo aver avviato senza problemi un work in 
progress, si ritrovano un giorno paralizzati per sempre134.
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131 El Gallo de oro è stato,  negli ultimi anni, oggetto di studi e di approfondimenti volti ad esaltarne le 
caratteristiche letterarie in linea con lo stile narrativo di Rulfo. 
132 Enrique Vila-Matas, Batleby y compañia, Barcelona: Ediciones Anagrama, 2000. In Italia è stato pubblicato 
dalla casa editrice Feltrinelli in due edizioni e una ristampa con il titolo Bartleby e compagnia. Le citazioni tratte si 
riferiscono alla seconda ristampa del 2013 della prima edizione nell' ”Universale Economica” dell'aprile 2009.
133 Il racconto, tradotto in italiano con il titolo Bartleby lo scrivano. Una storia di Wall Street, apparve per la 
prima volta in due parti sulla rivista “Putnam's Magazine” nel 1853. Nel 1856 fu incluso nella raccolta The Piazza 
tales con qualche piccola variante testuale. 
134 Enrique Vila-Matas, cit., p. 12.
Vila-Matas, ovviamente, include nel suo campionario di rifiuti anche Juan Rulfo, uno dei 
rappresentati di quella che è stata definita “letteratura del No”, del rifiuto, dell'agrafia, del preferirei 
di no. 
 Le giustificazioni utilizzate da Rulfo per spiegare il suo rifiuto sono molteplici, alcune 
bizzarre come, ad esempio, quella presa in esame da Vila-Matas, che risale ad una conferenza 
tenutasi dalla Dirección de Cultura de la Universidad Central de Venezuela nel 1974135; in questa 
occasione Juan Rulfo affermò:
Yo tenía un tío que se llamaba Celerino. Un borracho. Y siempre que íbamos del pueblo 
a su casa o del pueblo al rancho que tenía él, me iba platicando historias.
 Yo  no sólo iba a titular los cuentos de El Llano en  llamas como los Cuentos 
del tío Celerino, sino  que dejé de escribir el día que se murió. Por eso me preguntan 
mucho por qué no  escribo: pues porque se me murió el tío Celerino que era el que me 
platicaba todo... pero era muy mentiroso. Todo lo que me dijo eran  puras mentiras, y, 
entonces, naturalmente, lo que escribí eran puras mentiras.
Suo zio Celerino era un ubriacone che si guadagnava da vivere cresimando bambini nei paesi 
sperduti della provincia di Colima; durante il tragitto da un paese all'altro, questi, accompagnato dal 
nipote, raccontava storie ed aneddoti sulla sua storia personale e su quella locale della regione, sulla 
guerra dei Cristeros, sul banditismo e sulla miseria della sua vita. La reale esistenza di questo zio 
non è attestata con certezza benché Enrique Vila-Matas ci assicuri del contrario. 
 Le altre spiegazioni sul suo silenzio rientrano nel repertorio “classico” delle possibili 
risposte: «no escribo porque prefiero andar de vago; porque no quiero. Por eso; porque un escritor 
es un hombre como cualquier otro. Cuando cree que tiene algo que decir, lo dice. Si puede, lo 
escribe. Yo tenía algo que decir y lo dije. Ahora no creo tener más que decir, entonces 
sencillamente, no escribo; porque se me fueron las ganas; ¿cómo que no he escrito más? Si me tiene 
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135 Il testo integrale della conferenza è raccolto in Juan Rulfo.  Toda la obra, cit., pp. 873-881. Vila-Matas si 
riferisce a quanto detto da Rulfo in apertura al suo intervento.
usted paciencia, ¡ahorita le leo mi nueva novela!»136. Ad un certo punto arrivò a paventare la 
pubblicazione di un nuovo romanzo, La Cordillera, libro che tutti continuarono ad aspettare. In 
occasione della stessa conferenza presso l'università venezuelana, un attento studente gli chiese se 
La Cordillera «¿ha sido terminada, está en preparación o la ha desechado?». La risposta di Rulfo è 
forse una delle più sincere da lui data:
Sí, ¡ya la tiré a la basura! Sí, La Cordillera  no existe. En realidad nunca existió. Es que 
siempre le preguntan a uno: - «Y ahora, ¿qué está escribiendo usted?» … Ya la escribí 
pero no la quiero publicar. … Y eso pasó también con La Cordillera  ¿no? Yo también 
tenía algunos finales para platicarle a las gentes cómo terminaba y de qué trataba, pero 
eran mentiras. No la escribí nunca. … El Gabo es tanto o más mentiroso que yo y eso 
se hace porque están seguido  molestando: -«Oye, y ¿qué pasó con la siguiente novela, 
y cuándo la terminas?», y todo eso. Y entonces uno inventa cosas. Inventa uno que está 
escribiendo La Cordillera, por ejemplo. 
Eppure Clara Aparicio de Rulfo, moglie dello scrittore, sostiene che il romanzo era realmente in 
fase di scrittura; ne ha pubblicati alcuni stralci insieme con appunti, prime stesure e primi approcci 
di Rulfo alla narrativa nel volume Los cuadernos de Juan Rulfo137 a cura di Yvette Jiménez de Báez. 
 Il dubbio su quale possa essere la vera ragione resta intatto; quello che è sicuro è che Juan 
Rulfo, scrittore di fama internazionale ed alcolizzato nel privato, era un gran bugiardo. Già a partire 
dalla sua biografia abbiamo visto come fosse avvezzo alla menzogna, alla bugia bianca, innocente 
tutto sommato. Altrove138, infatti, a proposito del suo silenzio, aveva affermato:
No es silencio. Ha sido simplemente que no he tenido tiempo de dedicarme a todas 
estas cosas, a las mías, propias. La culpa no la tiene nadie. Se trata de ésta, tan 
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136 Waldemar Verdugo Fuentes, Juan Rulfo, el tiempo detenido, in “Magos de América”, Toluca: Editorial Norte/
Sur, Librería Imagen, 2006. È possibile leggere l'articolo sulla pagina internet ufficiale della Fundación Juan Rulfo: 
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/juanrulfo/entrevista_tiempo_detenido_pres.html 
137 Juan Rulfo, Los cuadernos de Juan Rulfo,  introduzione di Clara Aparicio de Rulfo; trascrizione e note di 
Yvette Jiménez de Báez, Messico: Ediciones Era, 1994
138 Entrevista con  Juan E. González, cit. p. 112.
generalizada y simple, necesidad económica de mantener a una familia. Trabajo  desde 
las nueve de la mañana hasta las tres de la tarde y de las cinco a las ocho de la noche 
en el Instituto Nacional Indigenista. Vivo de eso, porque en México es difícil – 
imposible –  vivir de la literatura. … No he descuidado la literatura porque para mí es 
fundamental. Creo que, en mí, es un vicio. 
Certamente, dalle parole di Juan Rulfo, non è possibile trarre una conclusione, darsi una 
spiegazione sul suo silenzio durato fino alla morte. Anche il suo amico e scrittore guatemalteco 
Augusto Monterroso, nella pungente favola El Zorro es más sabio139  del 1969, parla dell'ormai 
mitico silenzio di Juan Rulfo. In essa si narra la storia di una Volpe che scrisse due libri di fama 
internazionale e, ritenendosi soddisfatta di quanto fatto, fece passare moltissimi anni senza 
pubblicare più nulla. Presto tutti gli ammiratori della Volpe cominciarono ad incalzarla 
incoraggiandola a scrivere un nuovo libro, «-Pero si ya he publicado dos libros -» rispondeva 
annoiata, «-Y muy  buenos; por eso mismo tiene usted que publicar otro. El Zorro no les decía nada, 
pero pensaba. “En realidad lo que estos quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el 
Zorro, no lo voy a hacer”. Y no lo hizo.». 
 Rulfo stesso ha affermato: «ahora, yo le tengo temor a la hoja en blanco, y sobre todo el 
lápiz, porque yo escribo a mano»140. Non è tutto; durante il programma televisivo A Fondo, Joaquín 
Soler Serrano gli chiese se il suo atteggiamento restio e di chiusura nei confronti di giornalisti ed 
ammiratori fosse dovuto alla triste esperienza nell'orfanotrofio di Guadalajara o fosse piuttosto 
caratteriale, e Rulfo rispose: «Si porque el miedo que le tengo yo a la gente, a la moltitud, es una 
cosa normal ¿no? [Soy] más feliz en la soledad. …  He aprendido a vivir en la soledad». Queste 
affermazioni, dunque, confermerebbero quello che Monterroso suggerisce, non tanto velatamente, 
nel suo racconto, ovvero che il silenzio di Rulfo si deve alla paura di non essere all'altezza delle 
aspettative di critici ed ammiratori? Ansia da prestazione e nient'altro? Potrebbe essere, forse, però è 
                                                                                                                78
139 Augusto Monterroso, La oveja negra y demás fábulas, Barcelona: Editorial Anagrama, 1991.
140 El desafío de la creación, p. 383.
un po' troppo semplicistico; ciascuna delle opzioni prese in considerazione fino a questo momento, 
potrebbe essere quella giusta, quella che scioglie il mistero, se di mistero si può parlare, sul silenzio 
di Juan Rulfo. Un giudizio simile lo esprime Jorge Ruffinelli141, il quale, infatti, sostiene che Rulfo 
«espantado por las exigencias sociales que su milagro provocara, calló por temor a no poder reiterar 
el milagro». 
 In una intervista con la conduttrice televisiva spagnola Mercedes Milá142  alla domanda se 
pubblicare gli crea paura, sconforto o disagio, Rulfo risponde che nei venti anni successivi alla 
pubblicazione di Pedro Páramo era troppo impegnato a collaborare con il Centro Indigenista 
Mexicano per scrivere. Qui, ricercava informazioni sulle cinquantasei popolazioni tribali che 
popolano il Messico  e sulle quali si sono pubblicati molti volumi che, in un modo o nell'altro, 
portano la firma di Juan Rulfo: i suoi interventi sugli stessi spaziavano dalla correzione delle bozze, 
alla scrittura di introduzioni e commenti. Anche Valdemar Verdugo Fuentes, nel saggio di cui ho già 
fatto menzione143 , ci ricorda che in ciascuna delle edizioni del Centro Indigenista Mexicano: 
«interviene decisamente, no nada más corregiendo el estilo de los historiadores o redactando 
completmente los informes, sino que verificando datos en terreno, asistiendo muchas veces de juez 
arbitrador». Cristina Fiallega, a tal proposito, riporta le seguenti parole di Rulfo: «En 26 años de 
silencio he escrito 160 libros de Antropología Social y 56 monografías de grupos étnicos»144. 
Questa sua attività, insieme alle collaborazioni con la televisione, la scrittura de El Gallo de oro e 
degli altri sceneggiati, o anche soggetti, per il cinema e la produzione fotografica data alle stampe, 
da una parte “giustificano” il suo silenzio, dall'altra, però, lo contraddicono, dimostrando che, in 
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141 Jorge Ruffinelli, La leyenda de Rulfo: cómo se el escritor desde el momento en que deja de serlo, in Juan 
Rulfo. Toda la Obra, cit. pp.447-470.
142 L'intervista, andata in onda durante il programma televisivo “Buenas noches” del canale spagnolo  TVE, risale 
al 1983 ed è concomitante con il conferimento a Juan Rulfo del premio letterario Principe delle Asturie. Non è stato 
per me possibile risalire ai dettagli dell'intervista, ma è possibile visualizzare un frammento della stessa al seguente 
indirizzo internet: http://www.youtube.com/watch?v=hJqQFpEXU6Y 
143 Cfr. ivi nota 132.
144 Cristina Fiallega, “Pedro Páramo”: un pleito del alma, Roma: Bulzoni editori, 1989, pp. 10-11.
realtà, Rulfo non ha mai smesso di pubblicare, ha solo abbandonato il romanzo, la narrativa. Forse 
bisognerebbe chiedersi come mai le sue preferenze si sono mosse in un senso completamente 
diverso rispetto alla letteratura, se è l'evoluzione e la crescita della propria coscienza, o se invece le 
motivazioni sono altre. Anche queste però sarebbero speculazioni vane: come possiamo giungere ad 
una spiegazione? Ma soprattutto, è necessaria? E in che modo è possibile analizzare ed interpretare 
il silenzio di Juan Rulfo? Nel saggio Analisi terminabile e interminabile del 1937, Freud, 
riferendosi al caso di una donna tornata in analisi presso di lui diversi anni dopo aver abbandonato 
un processo analitico, si pone il problema di quelle che egli definisce le “terapie interrotte”. In 
questo saggio, scritto a conclusione della sua carriera di analista, Freud afferma che non esistono 
terapie interrotte, ma, piuttosto, esistano degli obiettivi che ci si propone di raggiungere in ogni 
diverso processo di analisi; le pause tra le sedute non sono perciò interpretabili dal momento che 
non aggiungono alcun elemento nuovo all'analisi, né la pregiudicano. Alla stessa maniera, il silenzio 
letterario di Juan Rulfo non è interpretabile come un atto mancato, è una assenza d'atto145. 
Paradossalmente, poi, la letteratura secondaria su Rulfo, è sconfinata e sembra essere senza fine.
 Antonio Tabucchi146 ha suggerito che cessare di scrivere:
conduce a una dimensón “paralela” donde el no  escribir es una forma de vida, el 
silencio puede ser no una renuncia sino una conquista o una afirmación, donde lo  no-
existente se impone pasando a ser, cargado de un significado misterioso  e insondable, 
al igual que una pausa, un silencio en  una partitura musical puede resultar más 
emocionante que una nota.
Continua affermando: «¿Cuántas son las razonas del silencio? Tantas como las de la vida. O de la 
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145 La differenza tra atto mancato e quella che qui ho chiamato “assenza di un atto” è che l'atto mancato è un 
sintomo nevrotico che ha perciò una causa ed un significato indagabili per mezzo dell'analisi, mentre il secondo è 
una assenza totale di stimolo e dunque di risposta.  In riferimento al saggio di Freud, non possiamo considerare il 
ritorno in analisi della paziente come il proseguo dell'analisi precedente, né tanto meno possiamo interpretare il 
tempo intercorso tra le due sessioni.
146 Antonio Tabucchi,  Escribir, no escribir,  in “Lettras Libres”,  n. 51, Marzo 2003, Messico, pp.32-35. È 
consultabile anche alla pagina internet: http://www.letraslibres.com/revista/convivio/escribir-no-escribir 
muerte. O del suicidio. Porque el silencio es también un suicidio … Pero al suicidio le hace falta 
una cantidad de valor más reducida: basta una vez. Para el silencio el valor es obstinado, es 
necesario reunir valor para callar cada mañana, durante todos los días que nos quedan por vivir. El 
silencio es un suicidio renovado día a día».
 Personalmente non ritengo che perpetrare il silenzio sia una forma di suicidio quotidiano, 
anzi. Credo che si debba tener conto che Juan Rulfo, per creare il suo capolavoro, ha capovolto le 
nostre istanze di realtà e di accettabilità degli stimoli esterni, ha distorto la visione utopica della 
casa, della terra di origine nel suo opposto per affermarne, invece, pienamente il valore; il suo 
silenzio potrebbe rispondere allo stesso principio: negare l'importanza della scrittura attraverso 
l'assenza delle pubblicazioni. Negare un valore per affermarlo. Rulfo, nel suo negare il ruolo 
pubblico dello scrittore, si riappropria della sua individualità; l'Arte è un processo la cui esistenza 
non ha che fare con il creatore, è irriducibile all'uomo: «Conforme se publica un cuento o un libro, 
ese libro está muerto; el autor no vuelve a pensar en él»147. Se, invece, il “suicidio” letterario di cui 
parlava Tabucchi fosse una salda presa di coscienza e di posizione nei confronti della letteratura e 
della sua importanza? Probabilmente, come nel suo romanzo, anche nella vita Rulfo volle esaltare il 
valore e l'importanza di qualcosa - il ricordo, la parola, le tradizioni folkloriche e l'eredità familiare 
– attraverso il suo opposto: la vita attraverso la morte e la letteratura attraverso il silenzio. 
 Jorge Ruffinelli nel suo articolo “La leyenda de Juan Rulfo: cómo se construye el escritor 
desde el momento en que deja de escribir”, afferma che:
el silencio de Rulfo  durante tres décadas fue también un inmenso y sombrío  acto de 
humor, así como sus muchas “mentiras” sobre lo que estaba escribiendo, mientras en 
realidad callaba; … aunque la ansiedad frívola e irrespetuosa de la cultura le exigía más 
y más, cuando  finalizó  de escribir “Pedro  Páramo” tal vez Rulfo ya había dejado de ser 
un escritor, y  por honestidad se niegó siempre a fingir  serlo, vale decir, a seguir 
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147 El desafío de la creación, cit..
escribiendo sin necesidad.
Forse il silenzio di Rulfo corrisponde alla sua personale risposta all'orgia di libri che si rovescia 
ogni giorno nelle nostre librerie ed edicole, ad una letteratura di “cassa” oltre che di massa. Amici e 
familiari hanno descritto un Juan Rulfo silenzioso, timido e poco propenso a sostenere estenuanti 
tour promozionali, interviste e conferenze; il suo silenzio potrebbe essere stato una protezione da 
tutto ciò, da tutti coloro che hanno cercato – e cercano- di “appropriarsi” della figura di Rulfo, così 
come di rendersi partecipi del capolavoro da lui creato 148. 
 Qualunque sia la verità, non possiamo far altro che constatare e accettare che, ad un certo 
punto della sua vita, Juan Rulfo ha deciso di smettere di pubblicare; chiedendosi cos'altro avrebbe 
potuto produrre e come mai abbia scelto di non farlo, si corre il rischio di perdere di vista ciò che ha 
creato, il valore dei suoi libri. Piuttosto, forse, sarebbe più saggio chiedersi quale sia l'origine della 
sua narrazione e le motivazioni che lo hanno spinto a scrivere.
2. Immaginazione, ispirazione, fantasia: il processo creativo di Juan Rulfo
 Interrogarsi sul processo creativo di Rulfo, sul suo metodo di accostarsi alla scrittura e alla 
storia narrata nel romanzo (o della Storia messicana) significa, a parer mio, comprenderne più a 
fondo la figura, lo scrittore e l'uomo dietro esso. Inoltre è venuta formandosi in me l'idea secondo 
cui per Juan Rulfo il processo di raccontare e di scrivere siano importanti perché sinonimi di 
speranza e di futuro: si racconta per tramandare un'eredità familiare, la storia nazionale ma anche 
per creare se stessi ed il proprio avvenire. Non solo Juan Rulfo ma tutti i personaggi del romanzo, 
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148 A parlare di “appropriazione” della figura di Rulfo è Jorge Ruffinelli in op.cit (p. 449), dove ricorda molti di 
coloro che hanno affermato, a torto o a ragione, di aver avuto un ruolo nella “scoperta” di Juan Rulfo, se non 
addirittura nella sua produzione artistica. 
direttamente o indirettamente, sentono la necessita di raccontarsi, di prendere la parola e consegnare 
al lettore i propri ricordi (ma non Pedro Páramo). Ma qual è il processo creativo da lui seguito? 
Rulfo non si è mai considerato un intellettuale e non ha mai elaborato una poetica; le sue idee e 
riflessioni circa la scrittura, il processo creativo ed il ruolo della letteratura devono essere desunte 
da interviste e commenti che egli ha disseminato nel corso della vita. In occasione della 
pubblicazione di un saggio di Juan Rulfo sulla Revista de la Universidad de México149, afferma:
En fin, yo no tuve esa fortuna de oír a los mayores contar historias, por eso me vi 
obligado a inventarlas y creo yo que, precisamente, uno  de los principios de la creación 
literaria es la invención, la imaginación. 
 
 I passi fondamentali per la creazione letteraria che egli individua sono tre: il primo consiste 
nel creare il personaggio, successivamente l'ambiente in cui questo stesso agirà ed infine il suo 
modo di parlare ed esprimersi. Ciò che unisce questi tre punti di appoggio alla creazione è appunto 
l'immaginazione:
Para mí lo  primordial es la imaginación, dentro de esoso tres puntos de apoyo de que 
hablábamos antes, está la imaginación circulando; la imaginación es infinita, no tiene 
límites … Así aparece otra cosa que se llama intuición: la intuición lo lleva a uno a 
pensar algo que no ha sucedido, pero está sucediendo en la escritura. Concretando se 
trabaja con: imaginación, intuición y una aparente verdad. 
Una immaginazione infinita e senza limiti che guida lo scrittore fino alla creazione di «aquel 
personaje vivo que tiene que moverse por sí mismo», raccontando ciò che «parece que sucedió, o 
pudo haber sucedido, o pudo suceder pero que nunca ha sucedido», una realtà apparente, intuita e 
non la verità delle cose conosciute. 
 Durante un'intervista rilasciata al giornalista spagnolo Joaquín Soler Serrano per il 
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programma televisivo A Fondo150, benché inizialmente restio, parla, tra le altre cose, del suo 
processo di ideazione e creazione affermando:
Entonces el proceso de creación que sigo en estas cosas, no es probablemente de la 
realidad, tomando las cosas de la realidad, sino es imaginándolas. La realidad es sólo el 
punto de partida para después una recreación total. … Para mi el importante no es 
recrear la relaidad tal y como es porque tal y como es la estamos viviendo, la estamos 
leyendo en la prensa, la estamos viendo en la televisión, la estamos viviendo en 
nuestros mundo actualmente, día a día. Entonces no podemos repetir lo que está 
diciéndose. Creo esto.
Rulfo ricrea la realtà immaginandola nuovamente da una prospettiva personale e originale, lontano 
da un intento storiografico e documentale;  le storie che ha immaginato e raccontato «las imaginaba 
a partir de lo que vi y escuché en mi pueblo y entre mi gente» 151. In un'altra intervista afferma: 
Conservé intacto en  la memoria el medio en que vivía. La atmósfera en que se 
desarrolló mi infancia, el aire, la luz, el color del cielo, el sabor de la tierra, eso yo 
mantuve … lo que la memoria me devuelve son esas sensaciones152.
Una riproposizione della realtà, dunque, ma rielaborata attraverso il filtro dell'immaginazione: 
La realidad està allí. Yo  la conozco … pero para escribir, necesito imaginarla. 
Replanteármela, sirviéndome de la imaginación. Entonces la mayoría de las veces, 
cuando la describo, es a través de lo imaginario  y termina por no parecerse en absoluto 
a la realidad.
Tuve que inventar situaciones, porque no podía siquiera tomar algunas cosas de la 
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151 Pedro Páramo treinta años después, cit. p. 5.
152 Eric Nepomuceno,  Conversaciones con un gigante silencioso, in “Sábado”, supplemento culturale della rivista 
messicana Unomásuno, 19 giugno 1983; la citazione riportata è tratta da Yvette Jiménez de Báez, Juan Rulfo: del 
Páramo a la esperanza. Una lectura crítica de su obra, Messico: Fondo de Cultura Economico 1990.
realidad que me pudieran ayudar como apoyo. Por eso en algunas partes he usado 
símbolos... Muchos personajes tienen nombres simbólicos153.
 Attraverso l'immaginazione l'autore rielabora e sviluppa ciò che ha vissuto ed osservato. 
L'intuizione è ciò che permette la creazione letteraria poiché «lo lleva a uno a crear y  seguir 
creando. Creo que eso es, en principio, la base de todo cuento, de toda historia que se quiere 
contar»154. L'intuizione e l'immaginazione sono processi inspiegabili e misteriosi, così come la 
stessa creazione letteraria:
Ignoro todavía de dónde salieron las intuiciones a las que debo Pedro Páramo. Fue 
como si alguien me lo dictara155.
Pedro Páramo nació del corazón y del cerebro. ¡Oh qué diablos sé yo de dónde!156
 
 Secondo quanto afferma Rulfo «el asunto de escibir es un asunto de trabajo», la creazione 
letteraria si sviluppa nella solitudine: «el trabajo es solitario, … y esa soledad lo lleva a uno a 
convertirse en una especie de medium de cosas que uno mismo desconoce».
 Oltre ai tre passaggi individuati precedentemente (creazione del personaggio, del suo modo 
di esprimersi e dell'ambiente in cui agirà), Rulfo individua un altro passaggio fondamentale per la 
creazione poetica e letteraria: la scelta del tema, il «querer contar algo sobre ciertos temas». I temi 
che egli individua nel saggio “El desafío de la creación” sono tre: l'amore, la vita e la morte; questi 
sono da sempre presenti nella letteratura mondiale, ciò che è importante è come vengono trattati per 
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culturale di “Unomásuno” (Messico), n.98 (1979).  Apparso anche sulla Revista de Occidente n. 9, Madrid, 1981, pp. 
105-114.
154 El desafío de la creación, cit. p. 384.
155 Pedro Páramo treinta años después, cit.. 
156 Enrique Vásquez, Una entrevista con Juan Rulfo, in “Somos” (Buenos Aires), 24 aprile 1976; citato in Yvette 
Jiménez de Báez, cit. p. 26.
non ripetere quanto è stato già detto: 
Mas hay que buscar el fundamento, la forma de tratar el tema, y creo que dentro  de la 
creación literaria, la forma -la llaman la forma literaria- es que la rige, la que provoca 
que una historia tenga interés y llame la atención a los demás. 
 Al lettore è richiesto uno sforzo per ristabilire le connessioni, l'ordine ed il significato che 
l'autore ha voluto comunicare; il lettore si configura come un coautore impegnato a risolvere ciò 
che il romanzo lascia irrisolto. Particolarmente importante è, infatti, il ruolo del lettore durante la 
lettura di Pedro Páramo poiché gli viene chiesto di ristabilire i legami ed i collegamenti mancanti e, 
soprattutto, di riordinare i segmenti che costituiscono il romanzo. Se al lettore viene chiesto tale 
impegno è perché Rulfo ha cercato di eliminare dalla narrazione qualunque interferenza autoriale di 
matrice autobiografica. Secondo Juan Rulfo, lo scrittore deve scomparire all'interno del romanzo, la 
sua presenza non deve essere percepita da chi legge dal momento che «sus ideas y sus pensamientos 
son cosas muy  personales que no tienen porque influir en los demás»157. L'autore deve nascondersi, 
mimetizzarsi, dietro i suoi personaggi così da lasciarli liberi di agire ed esprimersi, ricreando una 
realtà verosimile da interpretare e decodificare. È un passaggio tanto fondamentale quanto difficile:
Una de las cosas más difíciles que me ha costado hacer, precisamente, es la eliminación 
del autor, eliminarme a mí mismo. Yo dejo  que aquellos personajes funcionen por sí y 
no con mi inclusión, porque, entonces entro en la divagación del ensayo, en la 
elucubración; llega uno a meter sus propias ideas, se siente filósofo, en fin, y  uno no 
trata de hacer creer  hasta en la ideología que tiene uno, su manera de pensar sobre la 
vida, o sobre el mundo, sobre los seres humanos, cuál es el principio  que movía a las 
acciones del hombre. Cuando sucede eso, se vuelve uno ensayista158.
 Per quello visto fino ad ora, potremmo spingerci fino a paragonare le idee di Rulfo con 
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alcune delle riflessioni portate avanti da Sigmund Freud circa il poeta, il suo processo di creazione e 
la fantasia. 
 A partire dagli ultimi anni dell'Ottocento, Freud comincia ad interrogarsi su ciò che chiama 
“architettura dell'isteria” e condivide le sue scoperte con il suo Altro Wilhelm Fliess attraverso lo 
scambio di minute contenti brevi aforismi; in alcune di queste (Minute L, M, N) emergono le prime 
riflessioni circa la fantasia ed il suo rapporto con l'arte. Freud si chiede se l'artista e l'isterico usino 
la stessa facoltà, ovvero la fantasia, per le rispettive invenzioni; nella fantasia combiniamo ciò che 
abbiamo vissuto con rielaborazioni ed invenzioni a livello inconscio. Sulla base di ciò risulta che il 
processo di creazione poetico è, per Freud, lo stesso delle malattie isteriche: al fondo della fantasia 
del malato e del poeta attua una stessa forza creatrice che genera nel primo caso una nevrosi e nel 
secondo un'opera d'arte. E questo perché la fantasia da una parte sublima il ricordo, mentre dall'altra 
lo sbarra: ha una funzione difensiva (attraverso la sublimazione posiamo rimuovere dal pensiero 
cosciente un trauma che dovremmo altrimenti affrontare), però ci permette, anche, di affinare i 
ricordi raggiungibili tramite la fantasia, ovvero frutto di reale ed immaginazione. Se dunque la 
fantasia è la stessa forza creatrice utilizzata da malato ed artista o poeta, allora risulta chiaro che 
questa non è libera bensì sovraordinata, rispetta leggi rigorose, è predeterminata e legata al vissuto 
dell'autore (come un malato che si difende da un ricordo doloroso, così gli artisti inventano 
riscrivendo la loro storia). Il poeta non è libero di pensare, ma sa qualcosa che viene trascritto nel 
racconto seguendo regole che egli non è in grado di spiegare.
 Freud va oltre accostando il creatore dell'opera d'arte con il nevrotico: l'inconscio di 
entrambi lavora con gli stessi procedimenti. La fantasia sarebbe un trauma che ha modo di 
esprimersi attraverso la creatività, la quale risiede lì accanto alle nevrosi: il poeta è un nevrotico che 
non vuole guarire per non rischiare di perdere la sua creatività. Quanto i nevrotici rivelano al 
terapeuta, l'artista lo rivela a se stesso prima ed al pubblico fruitore dopo. 
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 Ne Il poeta e la fantasia (1907) Sigmund Freud torna a riflettere sul rapporto tra la fantasia 
ed il creatore d'arte; traccia l'evoluzione della fantasia dal gioco infantile al fantasticare adulto, per 
poi individuare due tipi di artisti: coloro che si servono di materiale già formato e coloro che creano 
“liberamente”. I primi si serviranno di miti e storie appartenenti alla tradizione comune, ai sogni 
secolari di intere nazioni e popoli159; i secondi attingeranno dalla propria vita, disgregando il 
proprio io unitario in altri io parziali personificati nei personaggi.
 Juan Rulfo, con le sue parole, avvalora queste riflessioni: scrive ed inventa storie a partire 
dalla realtà che lo circonda, rielaborandola attraverso il filtro della sua potente fantasia. Il desiderio 
di scrivere e di raccontare sarebbe per Rulfo, come per Freud, frutto di un malessere personale, di 
un dolore o di insoddisfazione nei confronti della realtà:
Efectivamente, yo  creo  que la insatisfacción es la lanza al escritor hacia algo. En 
México, la mejor literatura se dio en época que no sabía dónde iba el país, dominado 
por una crisis social, económica y donde el subdesarrollo era algo tremendo160.
Ciò non priva la creazione letteraria e l'immaginazione del loro carattere di «magia»; non tutto è 
spiegabile, e il processo attraverso cui le fantasie di un uomo si trasformano in un capolavoro 
rientra in questa categoria; di sicuro però
I poeti sono dei preziosi alleati e la loro testimonianza deve essere altamente stimata, 
poiché essi sono in grado di conoscere una gran quantità di cose fra l cielo e la terra, di 
cui la nostra scienza neppure sospetta. Nella loro conoscenza della mente sono molto 
più avanti di noi gente comune, poiché attingono da fonti che non sono ancora state 
aperte alla scienza.161
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160 Juan E. González, Entrevista con Juan Rulfo, cit., p. 110.
161 Sigmund Freud, Gradiva. Il delirio e i sogni nella «gradiva» di Wilhelm Jensen, pubblicato per la prima volta 
in Schriften für angewandte Seelenkunde, Leipzig-Wien: Heller, 1907, trad. it Antonella Ravazzolo in Freud. Opere 
1886-1921, Roma: Newton Compton, 1992 p. 100. 
3. La trasmissione della memoria. L’importanza di non raccontare
 
   Enrique Vila-Matas come si è già detto, ha preso in considerazione quegli 
scrittori affetti da ciò che lui stesso definisce “morbo di Bartleby” ovvero dal rifiuto della scrittura; 
tra gli appartenenti a questo insolito club c'è anche Jaime Gil de Biedma162  al quale Vila-Matas 
attribuisce queste parole: «... chiedermi perché non scrivo porta inevitabilmente a un interrogativo 
molto più sconvolgente: perché ho scritto?»163. Questa domanda avremmo potuta farla anche a Juan 
Rulfo e, assieme alla domanda perché si scrive, avremmo potuto chiedergli anche cosa significhi 
scrivere e raccontare, quale sia l'importanza di tali atti. Cosa pensa Juan Rulfo della scrittura, 
ancora una volta non possiamo saperlo, dobbiamo affidarci alla speculazione poiché non ha mai 
parlato apertamente di ciò che significhi per lui raccontare né cosa rappresenti la letteratura, quale il 
sia il loro valore e la loro funzione. Le  considerazioni qui presentate non sono altro che il frutto di 
riflessioni personali di chi scrive. Ho provato ad immaginare cosa potesse pensare Rulfo sulla 
scrittura e sulla letteratura desumendone il pensiero a partire dalle sue opere, dalle sue conferenze e 
dalle interviste rilasciate e lasciando però la parola ad  altri intellettuali, scrittori e critici che, a 
differenza dello scrittore messicano, non hanno avuto remore ad esprimersi. 
 Tra questi, Octavio Paz164 ci dice che per ciascun scrittore messicano:
Escribir, equivale a desacher el español y a recrearlo para que se vuelva mexicano, sin 
dejar de ser español. Nuestra fidelidad al lenguaje, en suma, impplica fidelidad a 
nuestro  pueblo y fidelidad a una tradición que no es nuestra totalmente sino por un acto 
de violencia intelectual. 
Non solo, Paz afferma anche che «el escritor es un hombre que no tiene más instrumento che que 
las palabras». La narrazione rulfiana, infatti, ed il linguaggio parlato dai personaggi del romanzo, 
costituiscono un esempio di  stile che riflette un substrato popolare la cui forma è stata plasmata 
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163 Bartleby e compagnia, cit., p. 43.
164 El labirinto de la Soledad, cit., pp. 146-147.
fino a farle assumere una dimensione artistica, come suggerisce Paz; la lingua popolare e parlata 
messicana viene utilizzata, da Rulfo, attraverso una grande varietà di strutture sintattiche ed un 
meticoloso processo di selezione e depurazione linguistica. Egli ricrea o manipola alcune 
caratteristiche del linguaggio popolare (ad esempio la parsimonia di aggettivi ed il frequente uso del 
diminutivo) per creare una impressione di semplicità ed evocare il parlato dei contadini di Jalisco. 
Rulfo infatti «quería no hablar como se escribe, sino escribir como se habla165  e ciò perché «usé 
personajes como el campesino de jalisco, que habla un lenguaje castellano del siglo XVI. Su 
vocabulario es muy escueto. Casi no habla, más bien»166. 
 Queste riflessioni, benché interessanti, non rispondono alla domanda che ci si era posti 
inizialmente; forse conviene cambiare l'angolazione con cui si osserva e provare a riflettere sul 
perché si legge. Marcel Proust167 ritiene che la lettura sia una attività creatrice che stimola il lettore 
ad andare oltre ciò che legge:
Noi sappiamo benissimo che la nostra saggezza comincia là dove finisce quella dello 
scrittore; e vorremmo che egli ci desse delle risposte mentre, tutto  quanto egli può fare 
è solo d'ispirarci dei desideri. Desideri che può destare in noi solo  facendoci 
contemplare la bellezza suprema che il supremo sforzo della sua arte gli ha permesso di 
attingere. … In ognuno dei quadri che ci mostrano, sembra ch'essi si limitino a darci 
soltanto un rapido scorcio d'un paese meraviglioso, unico  al mondo, nel cuore del quale 
vorremmo che ci facessero penetrare. (pp.54-55)
Inoltre, la lettura, in casi «patologici di depressione spirituale», svolge una funzione analoga a 
quella degli psicoterapeuti presso certi nevrotici, e cioè una funzione terapeutica benefica: «finché 
la lettura resta per noi la iniziatrice le cui chiavi magiche ci aprono, nel profondo di noi, la porta 
delle dimore in cui non avremmo mai saputo penetrare da soli, la sua funzione nella nostra vita è 
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167 Marcel Proust, Sulla lettura, a cura di Mariolina Bertini, Milano: BUR, 2011.
salutare»168. Proust rimuove ogni barriera tra scrittura e lettura, entrambe sono la constatazione del 
potere straniante e liberatorio della letteratura, entrambe sono caratterizzate da una sorta di purezza:
Nella letteratura, invece, l'amicizia è di colpo ricondotta alla sua originaria purezza. 
Con i libri, niente convenevoli.  Trascorriamo la serata con loro, perché ne abbiamo 
veramente desiderio. E spesso non  li lasciamo che con rimpianto. … Tutte queste 
agitazioni dell'amicizia cessano alle soglie di quell'amicizia pura e tranquilla che è la 
letteratura. … l'atmosfera di questa amicizia è il silenzio, più puro  della parola, perché 
noi parliamo per gli altri, ma restiamo in silenzio  per noi stessi, talché il silenzio non 
reca, come la parola, il segno dei nostri difetti, delle nostre smancerie. (pp. 69-70)
 Per Proust i libri hanno il potere di renderci felici dal momento che grazie a loro e all'arte 
del romanziere «noi siamo Napoleone, Savonarola, un contadino», possiamo vivere esperienze ed 
avventure che altrimenti ci sarebbero precluse, ci mostrano «un rapido scorcio d'un paese 
meraviglioso, unico al mondo, nel cuore del quale vorremmo che ci facessero penetrare». Grazie al 
potere della lettura «comprendiamo che la realtà fu per il poeta qualcosa di completamente diverso 
da quel che fu per gli altri, qualcosa che contiene la cosa preziosa di cui egli era alla ricerca e che 
non è facile estrarre»169. Trasferendo quanto Proust afferma a proposito della lettura e spostando il 
suo significato alla scrittura, forse possiamo avvicinarci ad una qualche forma di risposta sul perché 
si scrive. Del resto anche Juan Rulfo ha confessato che alla base della composizione del suo 
romanzo c'è il bisogno inappagato di leggere:
Un día quise leer Pedro Páramo. Fui a buscarlo  entre otros libros, en los estantes de la 
librería de mi casa, y no estaba. No lo encontré. Por eso tuve que escribir Pedro 
Pàramo, para poder leerlo170.
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 Lo scrittore italiano Alessandro Baricco si è espresso così quando, per un programma 
televisivo, gli è stato chiesto di spiegare cosa sia per lui scrivere:
Scriviamo libri, ogni tanto, e quel che facciamo è scegliere quel che di più raro c'è 
nell'universo  e di più caro c'è nel nostro animo e lo lavoriamo con materiali affascinanti 
che sono le mani, la lingua, le parole, il suono delle parole, il respiro della storia. Ci 
piace lavorarlo con le mani. E tutto  questo solo perché vogliamo testimoniare di cosa è 
capace un certo genio  umano, e per esprimere in qualche modo il gusto di un maestro, 
di quel maestro che in  quel momento siamo noi. Niente di più di questo. Ma niente, 
niente meno di questo171.
 Per Juan Rulfo scrivere ed inventare storie hanno la capacità di sublimare ansie e paure: 
«Convivía con la soledad, hablaba con ella, pasaba las noches con mi angustia y mi conciencia. … 
me puse a escribir una novela para librarme de aquellas sensaciones»172. La solitudine per il tragico 
destino dei suoi cari, il senso di abbandono e di alienazione in una città a lui sconosciuta e da cui si 
sente rifiutato, confluiscono tutti nella sua produzione novellistica, nella sua scrittura, ossessioni la 
cui trasposizione sul foglio bianco è diventata Pedro Páramo:
Cuando escribía … no me imaginaba que, treinta años después, el producto de mis 
obsesiones sería leído incluso en turco, en  chino, y en ucraniano. El mérito  no es mío. 
Cuando escribía. Pedro Páramo sólo pensé en salir de una gran ansiedad. Porque para 
escribir se sufre en serio»173.
Scrivere, però, per Juan Rulfo, ha anche la funzione di colmare una mancanza: «Desgraciadamente 
yo no tuve quien me contara cuentos … por eso me ví obligado a inventarl[os]»174. Lo zio Celerino 
e le sue storie non sono sufficienti, se mai sono esistite, e Rulfo sente il bisogno di inventarne di 
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172 Pedro Páramo treinta años después, cit. p. 5.
173 Ibid. p. 7.
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nuove per colmare un vuoto che sente legato alla sua vita.
 Per Rulfo la letteratura «es fundamental … es un vicio»175; forse anche per lui come per 
Tzvetan Todorov la letteratura è una forza portentosa che può molto:
Può tenderci la mano quando  siamo profondamente depressi, condurci verso gli esseri 
umani che ci circondano, farci comprendere meglio il mondo e aiutarci a vivere. Non 
vuole essere un modo per curare lo spirito; tuttavia, come rivelazione del mondo, può 
anche, cammin facendo, trasformarci nel profondo. … Come la filosofia e le scienze 
umane, la letteratura è pensiero  e conoscenza del mondo psichico e sociale in cui 
viviamo. … la letteratura rimedia alla nostra ignoranza non meno di quanto ci guarisca 
dal nostro «egotismo», … rappresenta l'inclusione nella nostra coscienza di nuovi modi 
d'essere accanto a quelli consueti. … I romanzi ci forniscono una nuova capacità di 
comunicare con esseri diversi da noi; … è il solo modo per tendere verso 
l'universalità176. 
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175 Ivi p. 65.
176 Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo, Milano: Garzanti Libri, 2007, pp. 65- 71.
CAPITOLO 3: PEDRO PÁRAMO: TRA MONOLO INTERIORE E PLURALITÀ DI VOCI.
1. Monologo interiore
 Nella prima parte di Pedro Páramo, Juan Preciado, in prima persona, racconta a Dorotea, 
sua compagna di tomba, tutto ciò che gli è accaduto dal momento in cui è giunto a Comala. 
Intessute nella narrazione di Juan Preciado, ci vengono presentate anche, e dal punto di vista di un 
autore esterno onnisciente, alcune scene significative della vita di Pedro Páramo: i suoi sogni di 
bambino, il suo amore per Susana, la vita in casa della nonna, la morte del padre, il matrimonio di 
convenienza con Dolores Preciado, i suoi inganni e crimini per aumentare domini e potere, le sue 
relazioni di connivenza con Padre Rentería. All'interno del racconto di Pedro Páramo si intercalano 
i pensieri di alcuni personaggi (ad esempio quelli di  Fulgor Sedano durante il primo incontro con il 
cacique); monologhi interiori diretti, come le parole di Padre Rentería durante la messa funebre per 
Miguel Páramo; ed infine conversazioni tra personaggi ausiliari, spesso senza nome. 
 Nella seconda parte del romanzo, ovvero dal momento in cui scopriamo il nome del 
narratore in prima persona ed il suo statuto di cadavere, Rulfo continua ad utilizzare la tecnica 
narrativa del doppio punto di vista: quello di Juan Preciado e quello del narratore esterno. In questa 
seconda parte, viene anche introdotta la voce monologante di Susana San Juan, che ricorda dalla 
tomba. Anche in questo caso, i dialoghi tra i cadaveri ed i loro monologhi sono interrotti dagli 
interventi, inavvertiti per il lettore, del narratore onnisciente. 
 Julio Ortega177  ha notato come, all'interno del romanzo, la presenza dei personaggi sia 
sostenuta interamente dal linguaggio, dall'enunciazione e più in generale dal dialogo. Nel segmento 
a pagina 179 (P.P. 4) Juan Preciado si riferisce al mulattiere Abundio dicendo: «Volví a oír la voz 
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177 Juolio Ortega, Pedro Páramo, in Homenaje, cit., pp.135-145.
del que me iba a mi lado», (p. 180)178; nel segmento successivo il narratore incontra una donna alla 
quale chiede informazioni, di lei ci viene detto: «Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras 
humanas, que su boca tenía dientes y  una lengua que se trababa y  destrababa al hablar, y que sus 
ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra (p. 184)179»; l'incontro e la 
presenza di Damiana Cisneros nel segmento a pagina 218 (P.P. 46) si basano sul solo dialogo, 
quando interrogata se viva o morta, Damiana, o meglio la sua voce, sparisce. Altri personaggi 
appaiono e scompaiono, ma di questi solo percepiamo le loro parole lontane e confuse, unica 
testimonianza della loro esistenza (si vedano ad esempio entrambi i segmenti che iniziano alle 
pagine 220 e alle pagine 222 e 223 dell’edizione spagnola e le pagine 48, 49, 50 e 52 di P.P.). A 
confermare tale intuizione ci sono, nel segmento a pagina 224 (P.P. 53), le parole di Juan Preciado:
Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras 
que había oído hasta entonces, hasta entonces no lo supe, no tenían sonido, no sonaban; se 
sentían pero sin sonido, como las que se oyen durante los sueños180. (224)
 Carlos Blanco Aguinaga181, partendo dall'analisi del racconto Luvina, ha dimostrato come, 
in realtà, i personaggi di Rulfo parlino sempre da soli: ciò che il lettore percepisce come dialogo è 
un monologo interiore:
El diálogo ha resultado una especie de monólogo interior de alguien, monólogo, en 
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178!  ! «Tornai a sentire la voce di chi mi stava accanto», P.P. 5.
179    «Mi resi conto che la sua voce era fatta di fibre umane, che la sua bocca aveva denti e una 
lingua che si legava e si scioglieva mentre parlava,  e che i suoi occhi erano come tutti gli occhi della gente che vive 
sulla terra», P.P. 9.
180    «Udivo di tanto in tanto il suono delle parole, e notavo la differenza. Perché le parole che 
avevo udito fino allora,  e solo allora lo seppi, non avevano alcun suono, non suonavano; si sentivano; ma senza 
suono, come quelle che si sentono nei sogni», P.P. 53.
181 Realidad y estilo de Juan Rulfo, cit. p. 90.
verdad, sin persona, espacio ni tiempo. El yo  y el tú necesarios al progreso de la acción 
en el tiempo se hunden, se esfuman, desde ese aquel y  ese ellos situados no sabemos 
cuándo ni dónde. ¿Quién habla? ¿Y con quién? Acentuando aquí lo que es un rasgo 
peculiarísimo de su visión del mundo (y de su técnica), Rulfo ni se molesta en  darnos 
nombres: frente a los cerros, el hombre aquel hablaba con alguien. Y, en verdad, habla 
solo, por dentro: el diálogo es ya, como siemrpe en Rulfo, monólogo ensimismado.
 
 L'enciclopedia on-line Treccani definisce il monologo interiore in questo modo:
Discorso continuato, soprattutto orale ma anche scritto, tenuto da una sola persona che 
si rivolge a sé stessa o ad altri, dai quali non attende o non ammette risposte o critiche, 
e con i quali non intende stabilire un dialogo. In letteratura costituisce una tecnica 
narrativa, sperimentata da É. Dujardin alla fine dell’Ottocento e largamente impiegata 
nella letteratura del Novecento (J. Joyce, I. Svevo ecc.), mediante la quale il lettore 
viene introdotto direttamente nella vita interiore del personaggio, di cui sono registrati 
in prima persona, e senza alcun commento  dell’autore, pensieri, reazioni, impressioni, 
ricordi, libere associazioni d’idee, così come si presentano alla sua mente, in una sorta 
di autoanalisi continuata. Spesso assimilato al flusso di coscienza, il m. interiore se ne 
distingue in  genere per il carattere meno alogico e disordinato, che si traduce in un 
maggior controllo linguistico e sintattico.
 Blanco Aguinaga sottolinea come Rulfo, tanto nei racconti come nel romanzo, imponga alla 
realtà esterna il tempo interiore e soggettivo dei suoi personaggi; la lontananza imprecisata dalla 
quale vivono e parlano quasi tutti i personaggi creati da Rulfo, fa si che «todo diálogo, en vez que ir 
de un yo a un tú, va siempre, en realidad, de un yo hacia sí mismo, convirtiéndose en un meditar 
hacia dentro ajeno a las formas del cambio» (p. 94). 
 Un esempio di quanto detto poc'anzi è dato dalla prima parte  in cui è possibile dividere 
idealmente Pedro Páramo: qui infatti Juan Preciado, in prima persona, comincia a parlare di se 
stesso in forma di ricordo. Solo in un secondo momento scopriamo che i suoi ricordi non sono 
rivolti direttamente al lettore, bensì ad un altro personaggio, Dorotea. Il dialogo che si instaura tra  i 
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due personaggi è sempre di tipo introspettivo, assume la forma di un interscambio di riflessioni 
meditative tra due oratori. Vediamo alcuni esempi dal testo.
•Nel segmento a pagina 185 Eduviges dice a Juan: «Sí, muchas veces dije: “El hijo de 
Dolores debió haber sido mío”. Después te diré por qué182. (p. 186)». Poche pagine 
dopo la sequenza narrativa comincia, infatti, con le parole che la donna rivolge a Juan, 
quasi continuando un discorso lasciato in sospeso, o, meglio, come se noi lettori solo in 
questo momento potessimo ascoltare le parole dei due: « - Pues sí, yo estuve a punto de 
ser tu madre. ¿Nunca te platicó ella nada?183». (p. 192)
•Nel segmento a pagina 198 (P.P. 24) la signora Eduviges racconta a Juan Preciado la morte di 
Miguel Páramo e di come lei ne venne a conoscenza; a conclusione del paragrafo chiede 
a Juan se: «¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto? ... Más te vale.». A pagina 
208 (P.P. 35) si riprende la narrazione nel momento esatto in cui era interrotta: «Más te 
vale, hijo. Más te vale»184. (p. 200; p. 208)
•A pagina 211 (P.P. 39) il narratore esterno ci presenta il factotum di Pedro Páramo, don 
Fulgor Sedano, giunto alla Media Luna per informarlo della disastrosa situazione 
economica ereditata dopo la morte del padre prima e della madre dopo: «Tocó con el 
mango del chicote la puerta de casa de Pedro Páramo. Pensó en la primera vez que lo 
había hecho, dos semanas atrás»185. Il segmento a pagina 217 (P.P. 46) comincia con le 
stesse parole: «Tocó nuevamente con el mango del chicote, nada más por insistir, ya que 
sabía que no abrirían hasta que se le antojara a Pedro Páramo. Dijo mirando hacia el 
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182! «Si, molte volte mi sono detta: “Il  figlio di Dolores avrebbe dovuto essere mio”. Poi ti dirò perché», P.P. 12.
183!  «E sí, io sono stata sul punto di essere tua madre. Lei non ti  ha mai detto niente di questo?», P.P. 17.
184  «[Ha] mai sentito il lamento di un morto? … - Meglio così», P.P. 26; «Meglio così, figlio.  Meglio così», P.P. 
35.
185  «Bussò con il manico della frusta alla porta della casa di Pedro Páramo. Pensò alla prima volta che lo aveva 
fatto due, settimane fa», P.P. 39.
dintel de la puerta: “Se ven bonitos esos moños negros, lo que sea de cada quien”»186. 
Nei segmenti precedenti a questo (alle pagine 211 e 217 e 39 e 46 in P.P.) si alternano 
pensieri e ricordi di Fulgor, i quali sono cronologicamente successivi ala sequenza di 
pagina 217 ed al matrimonio con Dolores, e chiaramente alla nascita di Pedro a cui fa 
riferimento: i tre avvenimenti, sovrapposti grazie all'uso del monologo interiore o del 
dialogo “ensimismado” -come lo definisce Blanco Aguinaga-, diventano uno solo grazie 
all'uso abilissimo, da parte di Rulfo, degli indicatori spazio-temporali come la primera 
vez, la segunda vez, aquella vez, primera ocasión, hace dos semanas, etc.
 Tanto il narratore esterno quanto quello in prima persona passano, con facilità e frequenza, 
da un piano obiettivo e reale ad uno soggettivo ed irreale; gli avvenimenti narrati non avvengono 
nel momento in cui sono presentati al lettore, ma sono ricordi sfigurati per il tempo trascorso, 
ricoperti da una patina emozionale che impone loro un carattere indefinibile. I passaggi da questo 
passato indefinito al presente del narratore e del suo presupposto ascoltatore (Dorotea nel caso di 
Juan Preciado ed entrambi nel caso delle elucubrazioni di Susana San Juan), non sono retti da un 
ordine logico: appaiono dislocati e senza un ordine cronologico apparente, così come accade nella 
vita reale quando pensiamo o ricordiamo. 
 Tommaso Scarano sottolinea il carattere di atipicità che regge alcuni monologhi interiori 
contenuti nella raccolta El Llano en llamas (si fa riferimento in modo particolare al racconto 
Macario); egli ritiene che la divergenza rispetto allo statuto classico del monologo consista nel fatto 
che il personaggio pronunci letteralmente il suo discorso, in particolare la coincidenza tra istanza 
emittente ed istanza ricevente187: 
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186  «Bussò nuovamente con il manico della frusta, nient'altro che per insistere,  perché sapeva già che non 
avrebbero aperto finché Pedro Páramo non ne avesse avuto voglia.  Guardando verso l'architrave della porta disse: 
“Stanno bene quei fiocchi neri, bisogna proprio dirlo”», P.P. 46.
187  Juan Rulfo. Dieci Racconti, cit., p. XLI.
il discorso … registra il flusso delle sensazioni, dei ricordi, dei pensieri, delle immagini 
di Macario rispettandone l'andamento naturale, riproducendone le sconnessioni, o le 
connessioni arbitrarie, le interruzioni, le riprese, le ripetizioni e utilizzarle in concreto 
come elementi significanti fondamentali di un discorso caotico ma non privo di senso.
Quanto affermato può essere applicato anche alle parole che Susana pronuncia dalla tomba così 
come ai suoi deliri, e non solo al racconto Macario:
¡Qué largo era aquel hombre! ¡Qué alto! Y su voz era dura. Seca como la tierra más 
seca. Y su figura era borrosa, ¿O se hizo  después?, como si entre ella y él se 
interpusiera la lluvia. “Qué había dicho? ¿Florencio? ¿De cuál Florencio hablaba? ¿Del 
mío? ¡Oh!, por qué no lloré y me anegué entonces en lágrimas para enjuagar mi 
angustia. ¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo cuidaras. Eso te 
pedí. Pero tú te ocupas nada más de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. 
Desnudo y  caliente de amor; hirviendo mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido 
del suyo. Mi cuerpo liviano  sostenido y  suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré de mis 
doloridos labios?188 (278-279)
 Samuel O'Neil189  riconosce all'interno del romanzo due differenti tipologie di monologo 
interiore: indiretto e diretto; il passaggio precedente deve essere preso in considerazione in quanto 
esemplificativo. Il monologo si introduce indirettamente in terza persona, ma il lettore non ha la 
certezza se le interrogazioni si riferiscano alla persona che dà l'annuncio della morte di Florencio,  a 
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188  «Come era lungo quell'uomo! Com'era alto!  E la sua voce era dura. Secca come la terra più secca. E la 
sua figura era evanescente, o diventò evanescente dopo?, come se tra lei e lui s'interponesse la pioggia. «Cosa 
aveva detto? Florencio? Di quale Florencio parlava? Del mio? Oh!, perché non piansi e annegai allora nelle 
lacrime per lavare via la mia angoscia. Signore, tu non esisti! Avevo chiesto la tua protezione per lui. Che lo 
proteggessi. Questo ti chiesi. Ma tu ti occupi solo delle anime. E quello che io voglio di lui è il suo corpo. 
Nudo e caldo d'amore; ardente di desiderio; mentre stringe il tremito dei miei seni e delle mie braccia. Il mio 
corpo trasparente sospeso sul suo. Il mio  corpo leggero sostenuto e abbandonato  alla sua forza. Che farò 
adesso delle mie labbra indolenzite?», P.P. 114.
189 Samuel O'Neil, Pedro Páramo, in Homenaje a Juan Rulfo, cit. p.286.
Florencio stesso o piuttosto al narratore esterno. Il monologo diretto è segnalato graficamente 
attraverso l'uso delle virgolette sergenti e delle domande che Susana si pone. L'intento di Rulfo è 
quello di caratterizzare psicologicamente il personaggio: ci offre una spiegazione sulla pazzia di 
Susana. Benché l'uso di una sintassi tronca ed affannosa rappresenti uno degli elementi tipici del 
monologo, in realtà, il flusso dei pensieri di Susana non è libero: Florencio ed il sesso sono gli unici 
temi del segmento a pagina 278 (P.P.  114). Non ci sono digressioni o slittamenti di significato.
 Anche padre Rentería è uno dei personaggi monologanti del romanzo; le sue parole, 
simulano il libero gioco mentale e la libera associazione di idee e digressioni, ma, d'altra parte, l'uso 
controllato delle virgolette e l'inserzione di fraseologici come «si diceva», mostrano la presenza 
ordinatrice dell'autore:
“Todo  esto  que sucede es por mi culpa - se dijo -. El temor de ofender a quienes me 
sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no 
consigo nada; las oraciones no llenan el estómago. Así ha sido hasta ahora. Y éstas son 
las consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que me quieren y  que me han 
dado su fe y me buscan para que interceda para con  Dios. ¿Pero qué han logrado con su 
fe? ¿La ganancia del cielo? ¿O la purificación  de sus almas? Y para que purifican su 
alma, si en el último momento ... Todavía tengo frente a mis ojos la mirada de María 
Dyada, que vino a pedirme salvara a su hermana Eduviges ...”.190 (207)
“El asunto comenzó - pensó - cuando Pedro Páramo, de cosa baja que era, se alzó a 
mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de 
mí. ... Siempre esperé que é viniera a acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y después 
estiro los brazos de su maldad con ese hijo que tuvo. Al que él reconoció, sólo Dios 
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190    «Tutto quello che accade è per colpa mia, - si diceva. - La paura di offendere chi mi 
mantiene. Perché questa è la verità; loro mi danno da vivere.  Dai poveri non ottengo nulla; le preghiere non 
riempiono lo stomaco. È stato così finora. E queste sono le conseguenze. Colpa mia. Ho tradito quelli che mi 
vogliono bene e che mi hanno consegnato la loro fede e che mi cercano perché io interceda per loro davanti a Dio. 
Ma cos'hanno ottenuto con la loro fede? si sono guadagnati il cielo? O la purificazione delle loro anime? E per che 
cosa purificano la loro anima, se all'ultimo momento... Ma ho ancora davanti agli occhi lo sguardo di María Dyda, 
che veniva a chiedermi di salvare sua sorella Eduviges», P.P.33-34.
sabe por qué. Lo que sì sé es que yo puse en sus manos ese instrumento.”191 (246)
Ancora una volta lo scopo del monologo è quello di caratterizzare psicologicamente il personaggio, 
illustrarci il suo modo di riflettere e di essere, in maniera tale da comprenderne le azioni seguenti.
 Tra i monologhi che sono stati definiti “diretti” rientrano anche le elucubrazioni di Pedro 
Páramo. Questi suoi interventi, benché personali, sono in realtà discorsi rivolti idealmente a Susana 
San Juan, e dunque pensati per un ipotetico ascoltatore; vorrebbero essere ascoltati e, per tanto, «no 
hay emepño alguno en simular el estado de consciencia»192. 
«Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, y  cada que respiraba suspiraba, 
y cada que pensaba, pensaba en ti, Susana» (191) 193.
«El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas teñidas de rojo por el sol de 
la tarde, por el crepúsculo ensangrentado del cielo. Sonreías. Dejabas atrás un pueblo 
del que muchas veces me dijiste: “Lo  quiero por ti¿ pero  lo  odio por todo lo demás, 
hasta por haber nacido en él”. Pensé: “No regresará jamás; no volverá 
nunca”» (196-197)194.
«Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo  todo. No  solamente 
algo, sino todo  lo  que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningún deseo, 
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191  «La faccenda è iniziata, - pensò - quando Pedro Páramo, dal nulla che era divenne grande. Venne su come 
un'erbaccia. E il male di ciò è che ha preso tutto da me. … Ho sempre sperato che lui venisse ad accusarsi di 
qualcosa; ma non lo fece mai. E poi accrebbe ancor più la sua malvagità con quel figlio che ebbe. Quello che lui 
riconobbe, Dio solo sa perché. Quello che so è che a mettere nelle sue mani quello strumento fui io», P.P.  78.
192 Samuel O'Neill, op.cit. p. 316.
193 «Guardavo cadere  le gocce illuminate dai fulmini, e ogni volta che pensavo, pensavo a te, Susana», P.P.16.
194 «Il giorno che te ne sei andata ho capito che non ti avrei vista più.  Andavi colorata di rosso dal sole del 
tramonto, dal crepuscolo insanguinato del cielo. Sorridevi. Dietro di te lasciavi un paese di cui molte volte mi hai 
detto: “Lo amo per te; ma lo odio per tutto il resto, anche per esserci nata”. Pensai: “Non tornerà mai più, non 
ritornerà mai”», P.P. 22.
sólo el tuyo, el deseo de ti» (259) 195.
Oltre alla volontà di caratterizzare psicologicamente i personaggi, i monologhi interiori di Pedro 
Páramo, soprattutto nella seconda parte del romanzo, hanno la funzione di disegnare la parabola 
dall'ascesa al decadimento del cacique, ma anche di sostituire il narratore esterno onnisciente nella 
sua funzione informativa sulla partenza e successivo ritorno a Comala di Susana. 
 Il monologo interiore indiretto, a differenza di quello diretto, si svolge interamente in terza 
persona: il narratore riporta la personalità di Pedro Páramo, o di altri personaggi come ad esempio 
Fulgor Sedano, Susana San Juan, padre Rentería. Questi passaggi, però, manifestano, più di altri, la 
presenza ed il controllo dell'autore e del narratore onnisciente: Rulfo non vuole riprodurre l'illusione 
dell'attività mentale dei personaggi, ma solo caratterizzare psicologicamente i personaggi . 
Él creía conocerla. Y aun cuando no hubiera sido así, ¿Acaso no era suficiente saber que era 
la criatura más querida por él sobre la tierra? Y que además, y esto era lo más importante, le 
serviría para irse de la vida alumbrándose con aquella imagen que borraría todos los demás 
recuerdos. 
 ¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de las cosas que 
Pedro Páramo nunca llegó a saber (p.273)196 .
Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encariñado con la Media Luna, ni lo 
hubiera venido a ver. Se habría largado sin avisarle. Pero le tenía aprecio a aquella 
tierra; a esas lomas pelonas tan trabajadas y  que todavía seguían aguantando el surco, 
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195 «Aspettai trent'anni che tu tornassi, Susana. Aspettavo ad avere tutto. Non solamente qualcosa, ma  tutto quello 
che si potesse ottenere in modo che non ci rimanesse nessun desiderio, solo il tuo, il desiderio di te», P.P. 93.
196 «Lui credeva di conoscerla.  E anche se non fosse stato così, non era forse sufficiente sapere che era la creatura 
cui lui voleva più bene sulla faccia della terra? E che oltretutto, e questa era la cosa più importante, gli sarebbe 
servita per allontanarsi dalla vita illuminato da quelle immagini che avrebbero cancellato tutti gli altri ricordi Ma 
qual era il mondo di Susana San Juan? Questa fu una delle cose che Pedro Páramo non riuscì mai a sapere», P.P.108.
dando cada vez más de sí... La querida Media Luna (214) 197. 
-Dice que ella escondía sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados como piedras 
frías y que allí se calentaban como. Dice que él le mordía los pies diciéndole que eran 
como pan dorado en el horno. ... Eso dice (277-278) 198.
¿Por qué aquella mirada se volvía valiente ante la resignación? Qué le costaba a él 
perdonar, cuando era tan fácil decir na palabra o dos, o cien palabras si éstas fueran 
necesarias para salvar el alma. ¿Qué sabía él del cielo  y del infierno? Y sin embargo él, 
perdido en un pueblo sin nombres, sabía los que habían merecido el cielo. Había un 
catálogo. ... (208) 199.
 L'uso del monologo risponde alla volontà dell'autore di caratterizzare i personaggi da un 
punto di vista psicologico e, congiuntamente, creare i nessi logici necessari alla comprensione della 
storia pur nel suo sviluppo non cronologico ed apparentemente caotico. Il controllo che Rulfo 
manifesta sempre e comunque sul flusso di coscienza dei personaggi (che quindi non può essere 
considerato pienamente tale) e sul loro monologo o dialogo introspettivo, risponde all'intento 
ordinatore dell'autore. L’utilizzo di questa ed altre tecniche narrative che vedremo più avanti, fà si 
che ad ergersi al di sopra delle singole voci sia la realtà interiore del protagonista collettivo del 
romanzo, ovvero l'intero paese di Comala: gli abitanti, le strade, le voci, i mormorii. Augusto Roa 
Bastos, riprendendo il pensiero della Poniatowska, ha affermato: 
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197  «E adesso questo.  Se non fosse stato che era così affezionato alla Media Luna, non sarebbe nemmeno andato a 
trovarlo. Se ne sarebbe andato via senza avvisarlo. Ma era attaccato a quella terra; a quelle colline pelate tanto 
sfruttate e che continuavano a sopportare ancora il solco, dando di sé sempre di più... La cara Media Luna...», P.P. 
42.
198  «-Dice che lei nascondeva i suoi piedi tra le gambe di lui. I suoi piedi gelati come pietre fredde e che lí si 
scaldavano come in un forno dove si dora il pane. Dice che lui le mordeva i piedi dicendole che erano come pane 
dorato nel forno. … Questo dice», P.P.113.
199  «Perché quello sguardo prendeva coraggio di fronte alla rassegnazione? Cosa costava a lui perdonare, quando 
era così facile dire una parola o due, o cento parole se queste erano necessarie per salvare l'anima. Cosa sapeva lui 
del cielo e dell'inferno? Eppure lui, sperduto in un paese senza nome, sapeva chi aveva meritato il cielo.  C'era un 
elenco. … », P.P. 35.
En sus cuentos han hablado muchoas almas individuales, pero en Pedro Páramo se puso 
a hablar todo un pueblo, … Las almas comunicantes han formado una sola.
2. Narrazione policentrica
 La narrazione policentrica individua un genere in cui a dominare non è un soggetto singolo, 
bensì un gruppo folto di personaggi. Enrico Testa ritrova nel romanzo di  William Thackeray 
(1811-1863), Vanity fair. A novel without a hero del 1848, il capostipite del nuovo genere narrativo. 
Nel romanzo si affollano personaggi differenti chiamati a rappresentare un affresco dei vizi e dello 
stile di vita della Londra di metà Ottocento; il narratore onnisciente «assume il ruolo di burattinaio 
che, muovendo i fili delle sue marionette, allestisce con esse uno spettacolo di stampo teatrale»200. 
Testa continua affermando che:
La diminuzione o totale sparizione del ruolo onnisciente del narratore comporta così 
una crescita esponenziale dello  spazio  dialogico dei personaggi, a cui vengono pure 
talvolta delegati, come vedremo, gli scatti diegetici (gli avanzamenti della trama). Ne 
deriva, a un tempo, sia un incremento del tasso drammatico  o 'teatrale' della scrittura 
sia, quando lo  stesso fatto è presentato da diversi punti di vista, una conversione della 
struttura policentrica – ancora rigida nei casi ottocenteschi - in  trama plurivocale: i 
tanti 'fuochi' del discorso narrativo non solo si oppongono l'uno all'altro, ma paiono – 
all'incrocio  con prospettive diverse di cui sono  portatori – fecondarsi (o negarsi) 
reciprocamente. 
Nel segmento a pagina 192 (P.P. 17) del Pedro Páramo, infatti, abbiamo un chiaro esempio di 
«opposizione di 'fuochi' del discorso narrativo»; Juan Preciado, da poco arrivato a casa della signora 
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200 Enrico testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino: Einaudi, 2009, p.62.
Eduviges, racconta il suo incontro con Abundio, il carrettiere, e la breve conversazione che hanno 
mantenuto. Ma tra il racconto di Juan e la risposta di Eduviges, si crea subito una spaccatura, una 
divergenza tale da opporre le due affermazioni: 
- ... Este de que le hablo oía bien.
- No debe ser él. Además, Abundio ya murió. Debe haber muerto seguramente. ¿Te 
das cuenta? Así que no puede ser él (193) 201.
 
Un'altra opposizione che emerge chiaramente all'interno del romanzo è quella che contrappone, 
come si è visto nel primo capitolo di questo studio, i ricordi idilliaci di Dolores Preciado alla triste 
constatazione della realtà da parte di suo figlio:
“Hay allí, pasando el puerto  de Los Colimotes, la  vista muy hermosa de una llanura 
verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando 
la tierra, iluminándola dutante la noche” (180) 202.
En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna transparente, deshecha en 
vapores por donde se traslucía un horizonte gris. Y más allá, una línea de montañas. Y 
todavía más allá, la más remota lejanía (181) 203.
Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las piedras 
redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo  su 
sonido en el eco de las paredes teñidas por el sol del atardecer (183) 204.
“... Todas las madrugadas el pueblo  tiembla  con el paso de las carretas. ... Rechinan 
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201  «- Quello di cui parlo ci sentiva bene.
  - Non dev'essere lui. E poi, Abundio è già morto. Deve essere sicuramente morto. Ti rendi conto? Perciò non 
può essere lui», P.P. 18.
202  «“Lì c'è, dopo il passo di Los Colimotes, la vista più bella di una pianura verde, e anche gialla per il mais 
maturo. Da quel luogo i vede Comala che imbianca la terra, e che durante la notte la illumina”», P.P. 4.
203  «Al riverbero del sole,  la pianura pareva una laguna trasparente, diluita in vapori da cui compariva un 
orizzonte grigio. E più oltre, una linea di montagne. E ancora più in là, la più remota lontananza», P.P. 5
204  Adesso ero qui, in questo paese silenzioso. Sentivo cadere i miei passi sopra le pietre rotonde con cui erano 
lastricate le strade. I miei passi vuoti, che ripetevano il loro suono nell'eco dei muri colorati dal sole del tramonto», 
P.P. 8
sus ruedas haciendo vibrar las ventans, despertando a la gente. ...”
 Carretas vacías que remoliendo el silencio  de las calles. Y las sombras. El 
eco de las sombras (223) 205.
 Pedro Páramo può essere considerato come un romanzo a narrazione policentrica o 
polifonica dal momento che in esso agisce, compare e parla una moltitudine di personaggi, alcuni 
dei quali privi di un nome o di una identità riconoscibile differente da quella che viene mostrata in 
quel determinato momento. I personaggi sono carenti di particolari segni di riconoscimento (ad 
esclusione di Eduviges Dyada, nel segmento di pagina 192 (P.P. 17), nessuno degli altri personaggi 
viene mai descritto se non tautologicamente206). I segmenti da pagina 220 a 223 (P.P. 48-52), infatti, 
presentano al loro interno una varietà di personaggi dei quali non ci viene fornita alcuna indicazione 
utile atta a comprendere chi siano e che ruolo svolgano all'interno della storia. Incontriamo così un 
gruppo di donne che chiacchiera; due uomini che discutono sull'esproprio di un terreno da parte del 
cacique; due fidanzati e «rumori. Voci. Mormorii. Canzoni lontane». Di altri, ci viene fornito solo il 
nome e nulla più (Filomeno, Melquiades, Prudencio e Sóstenes), di altri ancora abbiamo appena la 
testimonianza della loro comparsa sulla scena: nel segmento a pagina 230 (P.P. 60) Juan Preciado, 
ospite a casa di Donís e sua sorella207, «ve[s] cosas y gente donde quizá ustedes no vean nada. 
Acaba de estar aquí una señora»208; nel segmento di pagina 235 (P.P. 65) Juan, poco prima di morire 
nella piazza di Comala, vede «que no había nadie, aunque seguía oyendo el murmullo como de 
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205  «“...Tutte le mattine il paese trema per il passaggio dei carri. … Cigolano le loro ruote facendo vibrare 
le finestre, svegliando le persone ...”. 
  Carri vuoti, che macinano il silenzio delle strade. Perdendosi nel buio  sentiero della notte. E le ombre. 
L'eco delle ombre», P.P. 52
206 Cfr. ivi p. 82. 
207 Bisogna notare che, benché Donís e sorella siano personaggi funzionali alla storia ed allo sviluppo del suo 
intreccio, di quest'ultima non ci viene fornita alcuna informazione se non la sua totale nudità.
208!   «ved[e] cose e gente dove forse voi non vedete nulla. Poco fa è stata qui una signora», P.P. 61.
mucha gente ... Un rumor parejo, sin ton ni son»209. Questo perché «las figuras y  las voces entran y 
salen de la novela sin explicación. … Esta indiferencia por las realidades externas es consistente 
con la intención del autor de dar peso a las fuerzas espirituales que dominan a sus personajes en su 
fantástico mundo de la muerte»210
 Una delle caratteristiche individuate da Enrico Testa come fondamentali per la narrazione 
policentrica «è rappresentato dall'uso di una particolare tecnica compositiva consistente nel 
proporre, in autonomi spazi testuali, interpretazioni dello stesso evento differenti a seconda del 
punto di vista della figura in scena»211. Si comprende, allora, come mai, tra le parole di Juan e 
quelle di Eduviges e Dolores, così come si è detto precedentemente, si crea una divergenza così 
netta.
 La morte di Miguel Páramo, raccontata tre volte all'interno del romanzo, risponde alla stessa 
esigenza: la prima volta è narrata nella prima metà del romanzo ad opera di Eduviges, la seconda e 
la terza, nella seconda metà, dal punto di vista di don Fulgor Sedano e di padre Rentería. Le due 
descrizioni divergono enormemente (Padre Rentería non ci offre una spiegazione sulla dinamica 
della morte di Miguel Páramo, si limita a prenderne atto; ciò che fa è riflettere sul significato delle 
azioni umane e sul perdono), come è possibile riscontrare nel testo:
-Solamente es el caballo que va y que viene. ...  Cómo hasta los animales se dan cuenta de 
cuando comenten un crimen, ¿no? ... Todo comenzó con Miguel Páramo. Sólo yo supe lo 
que había pasado la noche que murió. Estaba ya acostada cuando oí regresar su caballo 
rumbo a la Media Luna.  Me extrañó porque nunca volvía a esas horas. Siempre lo hacía 
entrada la madrugada. ... Salía temprano y tardaba en volver. Pero esa noche no regresó ... 
¿Lo oyes ahora? Está claro que se oye. Viene de regreso. ...
“No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto.  Acuérdate que te dijeron que ese caballo te iba 
a matar algún día. Acuérdate, Miguel Páramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso es ya 
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209  «che non c'era nessuno, anche se continuavo ad udire il mormorio, come di parecchie persone … Un rumore 
uguale, senza tono e senza suono», P.P. 67.
210 Pedro Páramo, in Homenaje, cit. p.308.
211 Eroi e figuranti, cit. p. 70.
otra cosa. ... Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a 
despedirte de mí, (198-199) 212.
-¡Descánselo  aquí! No, así no. Hay que meterlo con  la cabeza para atrás.¡Tú! ¿Qué 
esperas?
Todo en voz baja.
-¿Y él?
-Él duerme. No lo despierten. No hagan ruido. 
Allí estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un bulto envuelto en costales 
viejo ... 
 Esperaba oír: “Lo han matado”. Y ya se estaba prevenindo su furia, 
haciendo bolas duras de rencor; pero oyó las palabras suaves de Fulgor Sedano que le 
decían:
-Nadie le hizo nada. É solo encontró la muerte.
Habían mecheros de petróleo aluzando la noche.
-... Lo mató el caballo - se acomodó a decir uno, (244-245) 213.
El padre Rentería se acordaría muchos años después de la noche en que la dureza de su 
cama lo tuvo despierto y después lo obligó a salir. Fue la noche en que murió Miguel 
Páramo, (246) 214.
Analizzando e comparando i passaggi presi in esame, notiamo come, uno degli scopi della 
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212  «-È solo il cavallo che va e che viene. … Anche gli animali si accorgono di quando commettono un crimine, 
no? … Tutto cominciò con Miguel Páramo. Solo io seppi quello che aveva passato la notte in cui morì. Ero già 
coricata quando udii il suo cavallo ritornare verso la Media Luna. Mi sembrò strano perché non tornava mai a 
quell'ora.  Tornava sempre dopo l'alba. …. usciva presto e tardava a ritornare. Ma quella sera non tornò... Lo senti 
adesso? È chiaro che si sente. Sta ritornando. … 
  “No. Pazzo no, Miguel, devi essere morto.  Ricordati che ti dissero che quel cavallo un giorno o l'altro t'avrebbe 
ucciso.  Ricordati, Miguel Páramo. Forse ti sei messo a fare delle pazzie e questa è già un'altra cosa. … Adesso va e 
riposa in pace, Miguel. Ti ringrazio per esser vento a salutarmi”», P.P. 23-25.
213  «-Lo posi qui! No, così no. Bisogna metterlo con la testa all'indietro. Tu! Che aspetti?
  Tutto sottovoce.
  -E lui?
  -Lui dorme. Non lo svegliate. Non fate rumore.
  Lui stava lí, enorme, a guardare le manovre degli altri per fare entrare un fardello infilato in vecchi sacchi, 
legato con cinghie di giunco, come se lo avessero avvolto in un sudario. ...
  Aspettava di sentire «lo hanno ucciso». E la sua ira stava già montando in duri grumi di rancore; quando sentì 
le parole calme di Fulgor che dicevano:
  -Nessuno gli ha fatto nulla. Ha trovato la morte da solo.
  C'erano dei lumi a petrolio che illuminavano la notte.
  -... Lo ha ucciso il cavallo, - si fece avanti uno.», P.P. 76.
214  «Il padre Rentería si sarebbe ricordato molti anni più tardi della notte in cui la durezza del suo letto l'aveva 
tenuto sveglio e poi l'aveva obbligato a uscire. Fu la notte in cui morì Miguel Páramo.», P.P. 77.
narrazione polifonica, sia quello di offrire una visione poliprospettica degli avvenimenti narrati: 
nessuna situazione è presentata in maniera univoca. I personaggi che raccontano e interpretano, 
dalla loro prospettiva, un determinato avvenimento, aggiungono particolari e dettagli assenti nel 
discorso altrui; si oppongono credenze diverse, si presentano interpretazioni alternative o divergenti 
a quelle esposte in precedenza. Così la morte di Miguel viene considerata da un punto di vista 
mitico-simbolico da parte dell'ingenua e credulona Eduviges e da una prospettiva oggettiva da parte 
di don Fulgor; di padre Rentería ci viene presentata, più che altro, la sua personale reazione alla 
morte del figlio del caudillo. Si arriva a prospettare, così, lo stesso evento, ma presentato attraverso 
modalità differenti a seconda del personaggio che prende la parola. Anche il narratore esterno 
onnisciente partecipa al coro di voci che intervengono nella presentazione e narrazione degli eventi; 
la sua intrusione deve essere considerata come una delle tante voci monologanti del romanzo215. 
Secondo quanto visto fino ad ora, e in accordo con le teorie di Testa, «il romanzo è insomma qui un 
dominio testuale di esclusiva pertinenza dei tanti personaggi che lo abitano, delle loro parole e 
postazioni discorsive» (p. 67).
 Marcelo Coddou216  ha sostenuto che la dislocazione dei processi tradizionali di 
organizzazione del materiale narrativo, consiste in 
yuxtaponer varios puntos de vista, favorecen la especial iluminación de especiales 
ángulos del relato. La perspectiva múltiple, de varios narradores, va gradualmente 
proporcionando la “historia” que se narra y hacen del lector un copartícipe integrado a 
un mundo nebuloso que sólo se le aclara ante la exigencia de participación a que se ve 
conducido (p.77).
Anche lo scrittore argentino Ernesto Sábato si è espresso a proposito dell'intersoggettività della 
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215 L'autore esterno, infatti, presenta i punti di vista di Fulgor e padre Rentería circa la morte di Miguel Páramo.
216 Marcelo Coddou, Fundamentos para la valoración de la obra de Juan Rulfo, in Homenaje, op. cit. pp. 61-90.
narrazione rulfiana sostenendo che il romanzo è  il risultato della «interferencia de varios relatos 
hechos desde diferentes personajes, cada uno de los cuales tiene una versión particular y ambigua 
de los mismos hechos»217
 Altri elementi caratteristici del romanzo policentrico, secondo quanto individuato da Enrico 
Testa, sono: 
•«una forma superiore di mimesi dell'esistenza, che alla riproposizione dei fatti nel racconto 
accompagna sia il loro inquadramento conoscitivo che la loro valutazione etica»; 
•la presenza di un protagonista narrativamente debole attorno al quale ruota «una pletora di 
personaggi e s'aggrega una varietà di situazioni e di plot solo apparentemente 
secondari»;
•«scomposta nelle azioni della subalterna folla dei suoi personaggi, l'esistenza è così 
ricomposta dalla figura demiurgica del narratore».
Queste ultime caratteristiche elencate non sono riscontrabili in Pedro Páramo, nel quale il 
personaggio protagonista, la cittadina di Comala, risulta “colorato” dalle tante voci e mormorii che 
si affollano ed alternano nel romanzo, ma non rappresentato “mimeticamente”. Inoltre i personaggi 
che prendono la parola o che raccontano la propria storia non esprimono mai «la loro valutazione 
etica» in merito ai fatti narrati; così come manca la «figura demiurgica» del narratore. L'assenza di 
tali elementi nel romanzo di Rulfo ha spinto lo studioso italiano ad escluderlo dalla tipologia di 
narrazione presa in esame, e ad aggregarlo a quella categoria che egli ha definito “narrazione 
dell'ombra”.
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217 Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas, Madrid: Aguilar, 1963, p. 129.
3. Narrazione nell’ombra
«Troverai più vicina la voce dei miei ricordi 
che quella della mia morte, 
se mai la morte ha avuto una voce.»
“Pedro Páramo”
 Da sempre nella letteratura occidentale grande importanza è stata data ai trapassati, i quali 
spesso sono convocati a diverso titolo nel testo. Questo, ad esempio, è quanto accade in opere come 
Odissea o Eneide, nelle quali i morti sono interrogati come i destinatari privilegiati di un dialogo tra 
noi e loro.
 Pedro Páramo, come abbiamo visto precedentemente, instaura un rapporto profondo con i 
morti, i quali diventano qui i protagonisti della narrazione sotto due punti i vista: il primo, e più 
ovvio, è che sono coloro i quali portano avanti la narrazione; il secondo è costituito dal fatto che, il 
loro narrare, serve per delineare i contorni sociologici e geografici del paese-fantasma (e dunque 
morto) attraverso la caratterizzazione, anche psicologica, di uno dei suoi abitanti, Pedro Páramo. 
Inoltre, il romanzo si configura come una discesa infernale, al pari di quelle omeriche e virgiliane, 
un viaggio negli inferi alla ricerca del padre, come abbiamo avuto modo di vedere.
 Enrico Testa, in riferimento al particolare tipo di narrazione che prende campo nel momento 
in cui i protagonisti della storia, o anche solo alcuni di loro, sono dei fantasmi quando non cadaveri 
veri e propri, ha affermato:
Il romanzo, nel momento in cui illustra l'inscalfibile diritto di residenza dei morti nella 
vita, fa sentire come la loro mancanza (e, in genere, la mancanza che sta al centro sia 
dell'esistenza che dell'opera artistica) non sia mai così presente quanto più è acuto il 
suo non esserci, e non sia mai così percepibile nella sua prossimità quanto più è remota 
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la sua distanza. (p. 55)
Questo è esattamente ciò che accade in Pedro Páramo, dove l'evanescenza del soggetto domina la 
scena, senza però la minima tensione e, soprattutto, senza che protagonista e lettore possano 
rendersene conto. 
 Rulfo crea una dimensione mitica in cui le regole della verosimiglianza subiscono 
significative variazioni e la realtà ordinaria diventa straordinaria, benché, inizialmente, si simuli una 
vicenda quasi reale (il dialogo con la madre morente, l'incontro con Abundio e le chiacchiere lungo 
il percorso, l'arrivo in paese e l'ospitalità di Eduviges Dyada, etc.). Comala, un luogo in cui non c'è 
nessuno ad eccezione dei morti e delle loro anime in pena (anche se nel corso del libro scopriamo 
che qualcuno ancora vivo esiste), diventa uno spazio confuso, un labirinto di voci in cui è facile 
perdersi. Juan Preciado, cercando l'origine della sua vita, troverà la sua morte, schiacciato dai 
mormorii che continua ad udire pur non vedendo nessuno. L'esposizione alle voci dei trapassati e 
dei morti lo trasformano in mero collettore di bisbigli e bisogni, una semplice occasione discorsiva 
per altri218, per gli scomparsi. In una dimensione spaziale e temporale distorta si innesta un tempo in 
cui vige la giustapposizione orizzontale e contemporanea degli avvenimenti piuttosto che una 
successione lineare degli stessi. Le due storie che vengono narrate, l'arrivo di Juan Preciado a 
Comala e la sua morte, e l'ascesa e discesa del cacique prima e del paese dopo, si sovrappongono. Il 
tempo perde i suoi punti di riferimento puntuali, per abbracciare una «visione che interpreta vita e 
morte come un “tutt'uno”; e l'umanità come fatta, insieme, di vivi e di morti»219. 
 L'esposizione di Juan Preciado, uno dei protagonisti, ai fantasmi che popolano ancora 
Comala porta alla sua dissoluzione: egli stesso diventa un'ombra tra le altre, trasformando la sua 
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218 Abbiamo già visto come l'esistenza dei personaggi, e quindi anche di Juan Preciado, sia sostenuta dal dialogo, 
e più in generale dall'enunciazione e dal linguaggio. A tal proposito si rimanda agli studi, già citati, di Tommaso 
Scarano, Julio Ortega e Carlos Blanco Aguinaga, tra gli altri. 
219 Eroi e figuranti, cit. p. 57.
identità in assenza. In riferimento al romanzo di Juan Rulfo, Enrico Testa ha affermato che: «con 
Pedro Páramo la narrazione dell'ombra si presenta nel suo significato di genitivo soggettivo: il 
racconto non è indirizzato allo scomparso come a un oggetto o a un interlocutore muto, … ma è, 
coralmente, svolto dalle ombre stesse e dal loro potere avvolgente su chi si ritiene, a torto, ancora 
vivo». Il destino di Juan Preciado è segnato in partenza, non solo a causa del suo “romanzo 
familiare” già scritto, ma anche, e soprattutto, a causa delle relazioni preesistenti tra i caratteri e di 
quelle nuove che egli instaura con i personaggi che via via incontra (o ascolta). 
 Il destino di Juan è segnato anche a causa del suo “modo di essere” un personaggio, ovvero 
dal tipo di carattere che è. Sulla scena del romanzo contemporaneo si affacciano fondamentalmente, 
scrive Testa, due tipologie di attori: il personaggio assoluto ed il personaggio relativo. Il primo è 
caratterizzato da un’assenza di evoluzione e mutamento; da «una passionale aspirazione al vero a 
scapito di qualsiasi altro valore; e [da] una esasperazione della soggettività, la quale ha, sul piano 
compositivo, per suo obiettivo estremo le forme del monologo». Alla base di questi aspetti si 
colloca il dissidio che questi personaggi vivono con la realtà, una spaccatura, una discrepanza tra 
soggetto e mondo che può portare o al completo disfacimento di se stesso o, alla tendenza alla 
cancellazione del mondo. In questo ambito, si può incontrare una costante della letteratura del 
Novecento e del suo pensiero: «l'abolizione dell'identità e di ciò che va sotto il nome di mondo o 
realtà apre lo spazio, interpretandola, alla credenza nello statuto trascendente del discorso letterario 
e al continuo ribaltamento della sua tragica autonomia». I personaggi relativi, invece, sono 
costantemente esposti e sottoposti al caso e alle relazioni; si muovono in uno spazio temporale 
definito, evolvono e modificano i propri comportamenti psicologici per crisi o per sviluppo, si 
lasciano coinvolgere in più rapporti, «dal quotidiano faccia-a-faccia al paradossale (ora distruttivo 
ora benefico) contatto con le umbrae. … Eleggono, insomma, … il sentimento della relazione come 
guida della loro esistenza, e, almeno tendenzialmente, s'immettono in un partitura compositiva non 
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più monologica ma plurivocale»220. L'esistenza e l'opposizione di personaggi assoluti e relativi si 
manifesta, nel testo, su almeno quattro livelli:
1.TEMPO: nei romanzi con personaggio assoluto, il tempo si fa mitico ed unitario, ancorato 
alla stasi e alla fissità; nei romanzi abitati dai personaggi relativi prevale una concezione 
del tempo secolare, plurimo e dinamico;
2.LINGUAGGIO: anche il linguaggio sarà di due tipologie differenti. I personaggi assoluti 
danno del linguaggio una immagine negativa, menzognera e funeraria; i caratteri 
relativi, invece, credono ancora nel linguaggio, in esso vedono lo strumento necessario 
per le relazioni tra gli uomini e per la trasmissione della memoria e del ricordo;
3.GENERE: «le opere a protagonista assoluto insistono per più motivi (centralità del soggetto, 
tendenza al monologo, fissità temporale) sul legame con il genere lirico della parola; … 
mentre quelle a protagonista relativo … articolano il discorso narrativo secondo più 
voci, prospettive e punti di vista, proponendo con ciò una maggiore distanza dalla fonte 
enunciativa dell'autore»;
4.GENEALOGIA: il personaggio assoluto deriva da alcuni casi di romanticismo estremo di 
cui propone una reinterpretazione in chiave negativa e nichilista, mentre il personaggio 
relativo «discende giù per i rami del grande romanzo ottocentesco, in particolar modo 
inglese».
 Juan Preciado, personalmente, ritengo si trovi a metà strada tra le due tipologie di 
personaggio evidenziate da Testa, certo più vicino al carattere relativo che assoluto, ma comunque 
in una posizione intermedia. Non è soggetto ad alcuna evoluzione personale e psicologica, né mette 
mai in dubbio la verità di ciò che gli viene detto o di ciò che vede. Così ad esempio, nel segmento a 
pagna 183 (P.P. 8): «Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo que desapareció 
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220 Eroi e figuranti, cit., pp. 96-97.
como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos ...»221  (p. 184); e ancora, appena 
poche pagine dopo leggiamo «Yo creía que aquella mujer estaba loca. Luego ya no creí nada. Me 
sentía en un mundo lejano y me dejé arrastrar»222  (p. 187). Tra l'esperienza e la constatazione della 
realtà si viene a creare una crepa, una spaccatura che però non porta ad una messa in discussione 
della realtà osservata, ma solo alla semplice constatazione che tra ciò che so e ciò che vedo c'è una 
distanza incolmabile, sia attraverso l'esperienza sia attraverso la parola. La discrepanza tra soggetto 
e mondo, come si è visto, porta alla dissoluzione dell'individuo: Juan Preciado perde la sua identità 
assieme alla sua vita, andando a far parte di un tempo ciclico e mitico che si ripete ogni qualvolta 
reiteriamo la lettura della romanzo. Ma la sua dissoluzione avviene proprio perché personaggio 
relativo e dunque «sottoposto al dominio del caso e al legame della relazione»: morirà, infatti, a 
causa dei mormorii (segmento a pagina 235, P.P. 65), delle eco e delle voci dei personaggi che 
incontrerà. Come si è visto nel primo capitolo di questo studio, la morte di Juan non rappresenta il 
limite ultimo della sua esistenza, ma anzi allarga le sue possibilità di comprensione: solo dopo la 
sua morte e grazie al contatto con le umbrae prenderà piena coscienza delle proprie origini. In 
quanto personaggio assoluto e relativo, anche il linguaggio utilizzato è in una posizione intermedia 
tra le due possibilità individuate precedentemente223: il monologo e  la costruzione polifonica224. 
 Alla luce di quanto esposto fino ad ora, non credo si possa parlare, in riferimento al romanzo 
di Juan Rulfo Pedro Páramo, esclusivamente, come fa Testa, di “narrazione dell'ombra” dal 
momento che la presenza di fantasmi e/o cadaveri non mi sembra essere criterio sufficiente. La fitta 
schiera di personaggi, l'autorità che possiedono, l'importanza che viene data alle loro parole (non 
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221  «A una traversa vidi una donna avvolta nel suo scialle che scomparve come se non fosse mai esistita. Poi i 
miei passi ricominciarono a muoversi...», P.P. 8.
222  «Credetti che quella donna fosse pazza. Poi non credetti più nulla. Mi sentivo in un mondo lontano e mi 
lasciai trascinare», P.P. 12.
223 Ivi. p. 
224 Eroi e figuranti, cit., p. 89.
tanto da Juan Preciado quanto in riferimento allo svolgimento ed avanzamento della fabula), 
indirizzano maggiormente verso la “narrazione policentrica” o polifonica. Ritengo che la scelta 
operata da parte di Rulfo di convocare dei cadaveri e lasciare loro la parola rientri nell'ambito delle 
credenze popolari messicane in base alle quali vivi e morti non vivono poi così distanti gli uni dagli 
altri, prima ancora che in quello delle scelte stilistiche e narrative. Juan Preciado abbandona il suo 
statuto di essere vivente a causa dei mormorii, come egli stesso confessa a Dorotea, ma anche 
perché ciò presuppone la scoperta e la ricostruzione della sua identità: 
per certi versi ciò  ha che fare anche con il carattere e il profilo del protagonista. Il 
romanzo è … la storia della costruzione di una identità: il ritrovamento della propria 
origine, la rivelazione del suo vero  nome, l'abbandono dell'ignoranza per la 
conoscenza, l'acquisizione di un io attuata per il tramite dei volti altrui … configurano 
il passaggio dall'io-lacuna iniziale a una nuova realtà. … La sua è una identità che 
nonostante tutto, resiste nella sua particolarissima figura di un  io periferico, che, 
cresciuto  attorno alla cittadella del ricordo, ne conosce e rappresenta luci e vertigini, 
agnizioni e amnesie, trance e riconoscimenti225.
 La dissoluzione dell'identità del personaggio a contatto con le umbrae è tipica della 
letteratura occidentale; altrove, ad esempio nella cultura asiatica, l'incontro/scontro con gli spiriti è 
percepito come un qualcosa del tutto naturale, talvolta addirittura benefico. Murakami Haruki, nel 
suo Kafka sulla spiaggia (2002), fa affermare ad un suo personaggio:
- Sarebbero i cosiddetti «spiriti viventi». Non so negli altri paesi, ma in Giappone, 
almeno nella letteratura, appaiono spesso. … Nell'era Heian, o  per lo meno nel mondo 
interiore degli uomini e delle donne di quel tempo, le persone potevano  trasformarsi  in 
spiriti anche da vivi, viaggiare nello  spazio e realizzare i propri pensieri. … Il mondo 
sovrannaturale, alla fine, sono le tenebre del nostro spirito. Prima che nel 
diciannovesimo secolo facessero la loro apparizione Freud e Jung, che con  la 
psicanalisi hanno illuminato l'inconscio, la stretta interdipendenza fra questi due tipi di 
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225 Ibidem, p. 94. Testa si esprime in questo in riferimento al personaggio protagonista di Austerlitz (2001) del 
tedesco Winfrid Georg Sebald, ma può, a mio avviso, essere riferito anche al personaggio di Juan Preciado.
tenebre era un fatto talmente ovvio da non meritare nemmeno troppi ragionamenti, e 
non  era neppure considerata una metafora. … E le tenebre interiori, dello spirito, si 
fondevano con quelle esteriori, fisiche, senza nessun confine a dividerle, … gli spiriti 
viventi erano allo stesso tempo un fenomeno sovrannaturale e una manifestazione 
naturale del cuore umano, qualcosa che faceva parte della vita quotidiana. … Però noi 
che viviamo in quest'epoca abbiamo perso questa concezione unitaria. Le tenebre del 
mondo esteriore sono completamente scomparse, ma quelle dello spirito  rimangono più 
o meno identiche. … Questa alienazione può in  alcuni casi produrre confusione e 
contraddizioni profonde226.
L'ordinarietà, quasi, dell'esperienza sovrannaturale nella cultura e letteratura giapponese (si pensi 
anche, ad esempio, ad un'altra scrittrice contemporanea, Banana Yoshimoto ed al suo Kitchen), da 
una parte spiegano come mai Pedro Páramo non ha mai suscitato “scalpore” di pubblico e critica, e 
dall'altra avvalorano l'idea secondo cui l'incontro di Juan Preciado con le umbrae non è da 
intendersi come “distruttore” della sua identità, ma addirittura positivo e costruttivo poiché queste 
contribuiscono alla sua crescita, alla costruzione del suo personale “romanzo familiare”.
 Juan Preciado, in base anche a quanto afferma in conclusione del suo saggio Enrico Testa, 
non rinuncia alla costruzione della sua identità, ma, semplicemente, nel far ciò apre «lo spazio della 
soggettività a una radicale esposizione dell'altro: al semplice interlocutore, alla presenza 
dell'umbrae, al popolo intero degli scomparsi. … L'identità è ospitalità: dipendenza da un altro 
irriducibile e inafferrabile … per cui l'altro pulsa già da sempre nel Medesimo» (p. 102).
  
4. Quale personaggio?
 Come si è avuto modo di vedere fino ad ora, nel romanzo di Juan Rulfo appaiono, agiscono 
e prendono la parola una moltitudine di personaggi, alcuni dei quali restano completamente privi di 
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226 Murakami Haruki, Kafka sulla spiaggia, trad. ita. a cura di Giorgio Amitrano, Torino: Einaudi (2009),  pp. 
244-246. La citazione è molto lunga, ma a mio avviso importante.
identità o, al contrario, sono appena nominati227. 
 Si è detto nel paragrafo precedente che le tipologie di personaggi individuate da Enrico 
Testa come protagoniste del romanzo contemporaneo siano due, assoluto e relativo. Forse però è 
necessario osservare che all’interno del testo preso in esame compaiono anche altri tipi, altri 
caratteri che, al pari di Juan Preciado, non sono definibili in maniera univoca né appartengono ad 
alcuna delle due tipologie sopra menzionate. Tra questi c’è sicuramente Pedro Páramo che è stato 
definito da Carlos Blanco Aguinaga come un personaggio “assoluto” dal momento che, con la sua 
condotta, ha sovrastato tutti, sia da vivi che da morti. Leggiamo infatti:
...en Comala, hay una sola presencia vital,  cargada a la vez de individualidad y de personalidad, de vida hacia afuera y 
de vida interior: Pedro Páramo, el cacique. Pedro Páramo es el único personaje porque para crearse a sí mismo en la 
historia ha aplastado a los demás, los ha reducido a rumores, a ecos de su presencia que, como un símbolo de del 
destino ineludible hacia la muerte, se levanta desde las primeras páginas228.
Anche questo giudizio, forse, andrebbe mitigato e sfumato. È vero che ogni qualvolta prende la 
parola la sua narrazione assume la forma di un monologo interiore idealmente rivolto a Susana San 
Juan229  ed è quindi prodotto con l'intento di essere ascoltato; ma è anche vero che grazie all'analisi 
dei suoi interventi personali, dei commenti del narratore esterno o di altri personaggi, è possibile 
riconoscere l'evoluzione della sua personalità. Così per esempio grazie ai ricordi di Fulgor Sedano 
(segmenti alle pagine 211, 214 e 216, P.P 39, 42 e 44) possiamo ricostruire la traiettoria di Pedro 
Páramo che passa da figlio incapace nell'opinione di don Lucas Páramo a padre-padrone dell'intero 
villeggio. Ma la parabola evolutiva che ci viene presentata non è solo quella  politica e sociale di un 
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227  Per uno sguardo dettagliato sui personaggi che compaiono nel romanzo e le loro relazioni, si veda la tabella 1 
riportata in Appendice, nella quale si è cercato di rappresentare graficamente quali sono i personaggi,  quali i legami 
familiari  di potere che instaurano e in base a quali rapporti interpersonali interagiscono.
228!  Carlos Blanco Aguinaga, cit., p. 106.
229 Cfr.. Paragrafo 1 di questo capitolo.
uomo e del potere che acquisisce, ma anche quella individuale e personale:
Pedro Páramo se había quedado sin expresión  ninguna, como ido, por encima de él sus 
pensamientos se seguían unos a otros sin darse alcance ni juntarse. Al fin dijo:
-Estoy empezando a pagar. Más vale empezar temprano, para terminar pronto.
No sintió dolor, (245) 230.
 
“Sentí que se abría el cielo. Tuve ánimos de correr hacia ti. De rodarte de alegría. De 
llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarías”, (260) 231.
Quedaba él, solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro, (287) 232.
Después de unos cuanto pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una sola 
palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un 
montón de piedras, (304) 233.
Forse sarebbe più corretto interpretare il cacique, oltre che come l’unico vero protagonista della 
storia (quasi come se fosse una sineddoche per l’intero paese Comala), è l’unico la cui vita è 
proiettata verso l’esterno della vita sociale e verso l’interno della vita psichica personale. 
 Un altro personaggio emblematico all'interno del romanzo è costituito sicuramente da 
Dorotea. Dal punto di vista della narrazione della prima parte è la destinataria del racconto di Juan 
Preciado sul perché sia giunto a Comala e su come è morto; dal punto di vista dell'intreccio della 
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230  «Pedro Páramo era rimasto senza espressione alcuna, come se se ne fosse andato. Sopra di lui i pensieri si 
rincorrevano gli uni con gli altri, senza mai raggiungersi né unirsi. Alla fine disse:
 -Sto cominciando a pagare. È meglio iniziare presto, per finire in fretta.
 Non sentì dolore», P.P. 77.
231  «Sentii che il cielo si apriva. Mi venne voglia di correrti incontro. Di circondarti di allegria. Di piangere.  E 
piansi, Susana, quando seppi che finalmente saresti ritornata», P.P. 94.
232  «Rimaneva lui, solo, come un tronco duro che cominciava a spezzarsi dall'interno», P.P. 123.
233   «Dopo pochi passi cadde,  supplicando dentro di sé; ma senza dire una parola. Diede un colpo secco contro la 
terra e si sgretolò come se fosse un mucchio di pietre», P.P. 141.
storia è la pazza del villaggio, ossessionata da un figlio che non ha mai avuto ma crede di cullare tra 
le braccia ed è anche colei che procacciava ragazze per Miguel Páramo. Ma la sua caratteristica 
principale è quella di rappresentare una voce fuori dal coro, una coscienza critica in grado di 
interpretare alcuni degli avvenimenti presentati nel romanzo. Ad esempio, a differenza di altri, offre 
una chiave di lettura dell'esodo da Comala; l'epoca a cui fa riferimento è indicata con insolita 
precisione rispetto a quanto avviene altrove nel romanzo, sia in riferimento alla vita del caudillo, sia 
in riferimento alla cronologia assoluta grazie alla menzione delle guerre dei Cristeros. Rulfo ci 
permettere di leggere l'abbandono del ruolo sociale, economico e politico di cui si era investito 
Pedro Páramo, come la metafora del crollo di un sistema fondato sulla figura totalizzante del 
cacique. Non solo, Dorotea è anche l'unico personaggio che apertamente osa mettere in discussione 
l'autorità spirituale di una fede svuotata del suo significato e valore, la cui funzione di dare conforto 
e speranza svanisce come un sogno al momento del risveglio:
-¿La ilusión? Eso cuesta caro ... Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para 
pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido para guardarlo me dio  Dios. Sólo esa 
larga vida arrastrada que tuve, llevando de aquí para allá mis ojos tristes ..., (237) 234.
Hacían tantos años que no alzaba la cara, que me olvidé del cielo. Y aunque lo hubiero 
hecho, ¿qué habría ganando? El cielo está tan alto, y mis ojos tan  sin mirada, que vivía 
contenta con saber dónde quedaba la tierra. Además, le perdí todo mi interés desde que 
el padre Rentería me aseguró jamás conocería la gloria. Que ni siquiera de lejos la 
vería... ... Lo único  que la hace a una mover los pies es la esperanza de que al morir la 
lleven a una de un  lugar a otro; pero cuando  a una le cierren una puerta y  la que queda 
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234  «-L'illusione? Costa cara. … Adesso che sono morta mi sono presa il tempo di pensare e di capire tutto. Dio 
non mi ha dato nemmeno un nido per custodirlo. Solo questa lunga vita miserabile che ho avuto, portando di qua e 
di là i miei occhi tristi …. », P.P. 67-68.
abierta es nomás la del infierno, más vale no haber nacido..., (243) 235.
Le perdió  interés a todo. Desalojó sus tierras y mandó  quemar los enseres. ... Desde 
entonces la tierra se quedó baldía y  como en runas. ... De allá para acá se consumió la 
gente; se desbandaron los hombres en busca de otros bebederos. Recuerdo días en que 
Comala se llenó de adioses ... Yo me quedé porque no tenía adonde ir. ... Pero pasaron 
años y años y él seguía vivo, siempre allí, ...
 Y ya cuando le faltaba poco para morir viieron las guerras esas de los 
cristeros y la tropa echó rialada con lo pocos hombres que quedaban.
 Y todo por las ideas de Pedro Páramo, por sus pleitos de alma. Nada más 
porque le murió su mujer, la tal Susanita, (257-258) 236.
 Infine vorrei dire brevemente qualcosa sul personaggio di Abundio Martínez, il mulattiere 
che introduce Juan Preciado a Comala e che uccide il padre di entrambi. Egli è l'unico personaggio 
al quale è concesso di muoversi liberamente in tutte le direzioni, ed in modo particolare è l'unico a 
cui è permesso di andare via ma anche di ritornare in virtù del lavoro da lui svolto, consegnare la 
posta; agli altri – Dolores, Juan – è concesso partire o tornare237. Ma Abundio non mantiene per 
tutto il romanzo la sua funzione di personaggio-soglia, capace di aprire passaggi grazie al suo 
lavoro di “postino” prima e di “traghettatore di anime” dopo. La sua sordità ed il conseguente 
mutismo in cui si rinchiude (mutismo rotto solo per la morte dell'amata moglie Refugio, nel 
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235  «Erano così tanti anni che non alzavo il capo, che mio ero dimenticata del cielo. E anche se lo avessi fatto, 
cosa ci avrei guadagnato? Il cielo è così alto, e i miei occhi così deboli, che mi bastava sapere dove stava la terra. 
Inoltre ho perduto ogni interesse dopo che padre Rentería mi ha detto che non avrei mai conosciuto la gloria dei 
cieli. Che non l'avrei nemmeno vista da lontano... … L'unica cosa che ti fa muovere i piedi è la speranza che quando 
muori ti portino da un posto all'altro; ma quando ti chiudono una porta e quella che rimane aperta è unicamente 
quella dell'inferno, è meglio non essere neppure nata... », P.P. 74.
236  «Perse interesse per tutto. Fece sgomberare le sue terre e fece bruciare gli attrezzi.  … Da allora la terra rimase 
incolta e in rovina. … Da allora in avanti le persone di sono consumate; gli uomini si sbandarono in cerca di altri 
«abbeveratoi». Ricordo giorni in cui Comala si riempiva di «addii» … Io rimasi perché non sapevo dove andare. … 
ma passarono anni e anni e lui era sempre vivo, sempre lì, … 
  E quando ormai gli mancava poco a morire vennero quelle guerre dei «cristeros»  e l'esercito arruolò i pochi 
uomini che rimanevano.
  E tutto per le idee di don Pedro, per i tormenti della sua anima. Soltanto perché le era morta la moglie, quella 
tale Susanita», P.P. 90-91.
237 Anche Susana San Juan, a differenza di altri personaggi, è dotata di una maggiore libertà di movimento: anche 
a lei è concessa la possibilità di compiere il doppio movimento di partire e tornare; ma il suo è solo un ritorno fisico, 
e per tanto il suo muoversi è di natura differente rispetto a quello di Abundio.
segmento 69), determinano la fine delle comunicazioni con l'esterno ed anticipano l'isolamento in 
cui cade Comala. In chiusura di romanzo, la mediazione di cui era artefice, il passaggio tra il dentro 
ed il fuori che il mulattiere manteneva aperto, si chiude; Abundio si trasforma in personaggio 
statico, incapace di camminare («-Vente con nosotros,- le dijeron-. En buen lío te has metido. Y él 
los siguió. ... Se apoyó en los hombros de ellos, que lo llevaron a rastras, abriendo un surco en la 
tierra con la punta de los pies.» 238 pp. 302).
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238    «-Vieni con noi,- gli dissero. - Ti sei messo in un bel guaio. E lui li seguì. … Si appoggiò 
sulle loro spalle, e quelli lo trascinarono, aprendo un solco nella terra con la punta dei suoi piedi», P.P. 139-140.
APPENDICE A
SCHEMA GENERALE DEI PERSONAGGI
  DON LUCAS PÁRAMO  BARTOLOMÉ SAN JUAN (fatto uccidere)
     
DOLORES    PEDRO PÁRAMO   SUSANA SAN JUAN   FLORENCIO
PRECIADO
    MIGUEL PÁRAMO
   ABUNDIO
   MARTÍNEZ
   (patricida)
     uccide e violenta 
           la figlia di 
    (fratello)
 PADRE RENTERÍA      SEÑOR RENTERÍA
 nega assoluzione a 
        ANA
DOÑA EDUVIGES DYADA
(suicida, amica d'infanzia di Dolores
       Preciado e ospite di Juan)
ALTRI PERSONAGGI:
1.DAMIANA CISNEROS: balia di Juan Preciado da neonato; capo delle serve di Pedro Páramo;
2.JUSTINA DÍAZ: balia di Susana San Juan fino all'età adulta;
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3.DOROTEA «LA ZOPPA»: procacciatrice di donne per Miguel Páramo e compagna di tomba di 
Juan;
4.DONÍS E SORELLA: fratelli incestuosi;
5.TORIBIO ALDRETE: confinante della Media Luna fatto impiccare;
6.DON FULGOR SEDANO: amministratore di Pedro Páramo;
7.GERARDO TRUJILLO: avvocato di Pedro Páramo;
8.DAMASIO TILCUATE: tirapiedi di Pedro Páramo e alleato con i ribelli rivoluzionari
9.INOCENCIO OSORIO «SALTAPERICO»: “provocatore di sogni” e domatore di cavalli alla 
Media Luna.
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APPENDICE B
La sfida della creazione 
 Sfortunatamente non ho avuto chi mi raccontasse delle storie; nel nostro Paese la gente è 
chiusa, sì, completamente, lì uno è straniero.
 Stanno chiacchierando, la sera si siedono sui loro equipales239 a raccontarsi storie e cose del 
genere, ma quando arriva qualcuno, restano zitti o cominciano a parlare del tempo: “pare che oggi 
le nuvole vengano da laggiù”. Insomma, non ho avuto questa fortuna di sentire i grandi che 
raccontavano storie, per questo motivo mi sono visto costretto ad inventarle e credo che uno dei 
principi della creazione letteraria sia proprio l'invenzione, l'immaginazione. Siamo bugiardi; tutti gli 
scrittori creativi sono bugiardi, la letteratura è una menzogna; ma da questa menzogna nasce una 
riformulazione della realtà: ricreare la realtà è, dunque, uno dei principi fondamentali del processo 
creativo.
 Ritengo che i passi siano tre: il primo di questi è creare il personaggio, il secondo ideare 
l'ambientazione in cui il personaggio si muoverà ed il terzo è in che modo parlerà, come si dovrà 
esprimere. Questi tre punti di appoggio sono tutto ciò che serve a raccontare una storia; bene, 
personalmente sono spaventato dal foglio bianco, e ancora di più dalla penna dato che scrivo a 
mano; ma, ciò che vorrei spiegare, alla mia maniera, è, più o meno, il procedimento che seguo. 
Quando comincio a scrivere non credo nell'ispirazione, non ci ho mai creduto, scrivere è una 
questione di lavoro; ci si mette a scrivere per vedere cosa viene fuori, si riempiono pagine e pagine 
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239 Tipo di sedia tipica del Messico in vimini e cuoio.
fino a che, all'improvviso, spunta una parola che ci suggerisce cosa fare, dove andare a parare. A 
volte scrivo anche cinque, sei o dieci pagine ed il personaggio che vorrei apparisse non emerge, 
quel personaggio vivo che deve muoversi autonomamente. Improvvisamente si manifesta e si 
presenta, tu lo puoi seguire, e lo fai. Nella misura in cui il personaggio acquista vitalità, si può 
allora scoprire dove va; essendo vivo, seguirlo ci conduce per sentieri sconosciuti che comunque ci 
portano verso un'altra realtà o, se vogliamo, verso un'irrealtà. Allo stesso tempo, si riesce a creare 
ciò che si può dire, ciò che, in fin dei conti, pare sia successo, poteva succedere o avrebbe potuto 
succedere ma non accadde mai. Allora, credo che, relativamente alla creazione, sia fondamentale 
pensare a ciò che sappiamo, a quali bugie vogliamo raccontare; pensare che se ci si addentra nella 
realtà, nella verità delle cose conosciute, in ciò che si è visto e si è sentito si fa storiografia, 
giornalismo. 
 I miei connazionali mi hanno molto criticato poiché racconto bugie, non sono uno storico 
oppure, perché dicono, tutto quello di cui parlo e scrivo non è mai successo, ed è così. Per me il 
principio fondamentale è l'immaginazione; tra quei tre punti d'appoggio di cui abbiamo parlato 
prima, l'immaginazione è in circolo; un'immaginazione infinita, senza limiti, che non si può 
circoscrivere; c'è una porta, può essere una via di fuga e da essa bisogna passare altrove, bisogna 
scappare. É così che appare un'altra cosa che si chiama intuizione: l'intuizione porta ad immaginare 
qualcosa che non è successo ma che si sta realizzando ora nella scrittura. Per riassumere, si lavora 
con: immaginazione, intuizione e una verità apparente. Quando ciò si realizza, si ottiene la storia 
che si voleva far conoscere: il lavoro è solitario, non si può concepire un lavoro collettivo in 
letteratura, ed è questa solitudine che fa sì che lo scrittore si converta in una specie di tramite di 
cose che egli stesso non conosce, senza sapere che sono solamente l'inconscio e l'intuizione a 
portarlo a creare e a continuare a creare. Penso che questa sia, in teoria, la base per qualunque 
racconto, per qualunque storia che si voglia raccontare. Ebbene, esiste un altro elemento, un'altra 
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cosa che è anche molto importante, cioè il voler parlare di certi temi; sappiamo benissimo che sono 
solo tre quelli fondamentali: l'amore, la vita e la morte. Non ne esistono altri, non ci sono ulteriori 
argomenti; e così per cogliere la loro normale evoluzione bisogna sapere in che modo trattarli, quale 
forma conferire loro, non ripetere quanto già detto da altri. Dunque, l'organizzazione del racconto 
porta, benché il tema sia stato trattato infinite volte, a dire le cose in maniera nuova; stiamo 
riproponendo le stesse cose che si raccontano a partire da Virgilio fino a non so quanti altri, i cinesi 
o chissà chi. Quindi bisogna cercare le fondamenta, la forma di trattarlo, e credo che, all'interno 
della creazione letteraria, la forma – la cosiddetta forma letteraria – sia ciò che sostiene la storia, 
che la rende interessante e richiama l'attenzione del lettore. Un racconto o un libro, una volta 
pubblicato, muore; l'autore non ci pensa più. Se invece non è completamente finito, continua a 
girargli per la testa: il tema continua a ronzargli in testa fino a quando uno non si rende conto, in 
prima persona, che non è concluso, che qualcosa è rimasto intrappolato dentro. Allora bisogna 
andare a ritroso fino all'inizio della storia, si deve scovare l'errore, si deve capire quale dei 
personaggi non si è mosso autonomamente. Nel mio caso, ho l'abitudine di cancellare la mia 
presenza dalla storia, non racconto mai una storia in cui si ciano esperienze personali o qualcosa di 
autobiografico, qualcosa che io abbia visto o sentito dire; ho sempre bisogno di immaginarlo o 
ricrearlo, anche quando c'è qualche punto di appoggio. Questo è il mistero, la creazione letteraria è 
misteriosa, ma il mistero è dato dall'intuizione; è l'intuizione stessa ad essere misteriosa, e si arriva, 
così, alla conclusione che, se il personaggio non funziona e l'autore deve aiutarlo a sopravvivere, 
allora ne decreta il fallimento immediato. Parlo di cose elementari, dovete perdonarmi, ma questa è 
la mia esperienza, non ho mai raccontato nulla che fosse successo veramente; le mia base è 
l'intuizione, da essa scaturisce qualcosa di estraneo all'autore. Il problema, come dicevo prima, è 
trovare l'argomento, il personaggio, cosa farà e in che modo prenderà vita. Quando il personaggio è 
forzato dall'autore, si finisce immediatamente in un vicolo cieco. Una delle cose decisamente più 
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difficili che ho dovuto fare, è stato eliminare l'autore, cancellare me stesso. Lascio che i personaggi 
funzionino da soli e senza la mia intrusione, perché così entro nella divagazione tipica del saggio, 
nell'elucubrazione, e quando si inseriscono le proprie idee, ci si sente filosofi, e alla fine, si cerca di 
spingere a credere perfino nella propria ideologia, nella propria maniera di pensare la vita o il 
mondo, gli uomini, su qual è il principio che genera le azioni umane. Quando succede questo, lo 
scrittore diventa saggista. Esistono molti romanzi in forma di saggio, molte delle opere letterarie 
sono romanzi-saggio; mentre, come regola generale, il racconto è il genere che si presta meno a 
questa pratica. Per me il racconto è un genere davvero più importante del romanzo, poiché in poche 
pagine si devono concentrare le molte cose da dire, si deve sintetizzare, ci si deve frenare; per 
questo chi racconta storie assomiglia un po' al poeta, a quello bravo. Il poeta deve frenare il cavallo 
e non lanciarsi a briglia sciolta; se si lascia prendere la mano e scrive tanto per scrivere, le parole gli 
vengono una dietro l'altra ma è in quel momento che si sbaglia. L'essenziale è proprio contenersi, 
non perdere il controllo, non prosciugarsi; il racconto ha questa particolarità; io, infatti, preferisco 
il racconto al romanzo che invece si presta maggiormente alle divagazioni.
 Dicono che il romanzo sia un genere che abbraccia tutto, un sacco che può contenere di 
tutto, racconti, teatro o azione, saggi filosofici e non, tutta una serie di argomenti con cui riempire il 
sacco, invece nel racconto ci si deve ridimensionare, sintetizzare e, con poche parole, dire o 
raccontare tutta una storia. È molto difficile; è davvero complicato racchiudere in tre, quattro o dieci 
pagine una storia che altri hanno raccontato in duecento pagine; questa, più o meno, è l'idea che ho 
della creazione, del principio della creazione letteraria; chiaramente non è una esposizione brillante 
quella che sto facendo, se sto parlando in una forma così semplice è perché in realtà, io sono molto 
elementare e temo molto gli intellettuali, per questo cerco di evitarli; quando ne vedo uno, me ne 
prendo gioco, e credo che uno scrittore debba essere il meno intellettuale di tutti i pensatori, poiché 
le sue idee ed i suoi pensieri sono cose molto personali che non devono influire sugli altri; uno 
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scrittore non deve cercare di influenzare gli altri né costringerli a fare ciò che vuole; quando si 
giunge a questa conclusione, quando si arriva a questo punto o chiamiamolo pure fine, allora si 
sente che  l'obiettivo è raggiunto.
 Come tutti voi ben sapete, non esiste nessuno scrittore che scriva tutto ciò che pensa, è 
molto difficile trasferire il pensiero nella scrittura, credo che nessuno lo faccia, nessuno lo ha fatto 
perché semplicemente ci sono moltissime cose che si perdono una volta elaborate.
Pedro Páramo, trent’anni dopo
I miei amici dell'agenzia “Efe” mi ricordano che Pedro Pàramo ha compiuto trent'anni a marzo. 
Pedro Páramo e El Llano en llamas hanno vagato per il mondo, non grazie a me ma ai lettori con i 
quali voglio ora condividere la mia esperienza. Mai avrei immaginato la fortuna di quei libri.  Li 
scrissi per farli leggere a due o tre amici, o forse per necessità.
 Nel 1933, quando arrivai a Città del Messico non avevo ancora quindici anni. La scuola 
Superiore non convalidò gli studi fatti a Guadalajara e così ho potuto solo assistere come uditore. 
Ho vissuto affidato alle cure di uno zio, il Colonnello Pérez Rulfo, a Molino del Rey: fu lo scenario 
di una battaglia durante l'invasione nordamericana nel 1847 e oggi è la caserma della guardia 
presidenziale, insieme alla residenza Los Pinos. Il mio giardino era tutto il bosco di Chapultepec. 
Qui potevo passeggiare da solo e leggere.
 Non conoscevo nessuno. Convivevo con la solitudine, parlavo con lei, trascorrevo le notti in 
compagnia della mia angoscia e della mia coscienza. Trovai un lavoro all'Ufficio Immigrazione e 
iniziai a scrivere un romanzo per liberarmi di quelle sensazioni. De «El hijo del desaliento» è 
sopravvissuto solo un capitolo, apparso molto tempo dopo come «Un pedazo de noche».
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 La fortuna volle che con me lavorasse anche Efrén Hernández, poeta e scrittore, autore di 
Tachas e direttore della rivista “América”. Efrén, non so come, capì che in segreto amavo scrivere e 
mi incoraggiò a mostrargli i miei scritti. A lui devo la mia prima pubblicazione, «La vida no es muy 
seria en sus cosas».
 Non sono uno scrittore di città. Volevo altre storie, quelle che avevo immaginato a partire da 
ciò che ho visto e sentito nel mio paese tra la mia gente. Scrissi «Nos han dado la tierra» e 
«Macario». Nel 1945 Juan José Arreola e Antonio Alatorre li pubblicarono sulla rivista “Pan” di 
Guadalajara.
 Nel dopoguerra iniziai a lavorare come commesso viaggiatore per la Goodrich-Euzkadi. Ho 
viaggiato in tutta la Repubblica, ma ho aspettato tre anni prima di collaborare nuovamente con il 
giornale. «La cuesta de las comadres», uscì sulla rivista “América”. Efrén Hernández riuscì a 
farmelo tirar fuori insieme a «Talpa» e a «El llano en llamas» nel 1950 e nel 1951 «¡Diles que no 
me maten!»
 L'anno seguente Arnaldo Orfila Reynal, Joaquín Díez Canedo e Alí Chumacero diedero vita, 
presso il Fondo de Cultura Económica, alla collana “Letras Mexicanas”. Chiesero i miei racconti e 
nel 1953 il volume cominciò a circolare con il titolo «El llano en llamas».  Si era appena formato il 
Centro Mexicano de Escritores. Feci parte del secondo gruppo di borsisti assieme ad Arreola, 
Chumacero, Ricardo Garibay, Miguel Guardia e Luisa Josefina Hernández. Ogni mercoledì sera ci 
riunivamo in una casa di avenida Yucatán a leggere e commentare i nostri scritti. Le sessioni erano 
presiedute da Margaret Shedd, direttrice del Centro e dal suo coordinatore Ramon Xirau.
 A maggio del 1954 comprai un quaderno e vi scrissi il primo capitolo di un romanzo che, 
per molti anni, era andato prendendo forma nella mia testa. Alla fine percepii di aver trovato il tono 
e l'atmosfera tanto cercati per il libro a cui avevo pensato così a lungo. Ancora adesso ignoro da 
dove siano scaturite le intuizioni a cui devo Pedro Páramo. Fu come se qualcuno me lo dettasse. 
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All'improvviso, lungo la via, mi veniva qualche idea e l'appuntavo su foglietti verdi e blu. 
 Quando tornavo a casa dopo il lavoro alla sezione pubblicitaria della Goodrich, ricopiavo i 
miei appunti sul quaderno. Scrivevo a mano con una penna stilografica Sheaffers ad inchiostro 
verde. Abbandonavo i paragrafi a metà in modo da lasciare un segno e ritrovare i fili rimasti in 
sospeso il giorno dopo. In quattro mesi, da aprile ad agosto del 1954 misi insieme trecento pagine. 
Man mano che ricopiavo l'originale con la macchina da scrivere, distruggevo i foglietti manoscritti.
 Arrivai a farne altre tre versioni nelle quali ridussi di oltre la metà le trecento pagine 
dell'originale. Eliminai ogni divagazione e cancellai completamente le intromissioni dell'autore. 
Arnaldo Orfila mi pressava per consegnargli il libro. Io mi sentivo confuso ed indeciso. Durante le 
sessioni del Centro Arreola, Chumacero, la signora Shedd e Xirau mi dicevano: «Va molto bene». 
Miguel Guardia trovava nel manoscritto solo un insieme di scene slegate. Ricardo Garibay, sempre 
accalorato, batteva sul tavolo per sottolineare che il mio libro era una porcheria.
 Erano d'accordo con lui alcuni giovani scrittori invitati alle nostre riunioni. Per esempio, il 
poeta guatemalteco Otto Raúl González mi consigliò di leggere qualche romanzo prima di sedermi 
a scriverne uno. Leggere era ciò che avevo fatto per tutta la vita. Altri trovavano le mie pagine 
“molto faulkneriane”, sebbene in quel momento io non avessi ancora letto Faulkner.
 Non ho nulla da rimproverare ai miei critici. Era difficile accettare un romanzo che 
presentasse, in maniera apparentemente realista, la storia di un cacique e che, in realtà, è la storia di 
un paese: un villaggio morto in cui tutti gli abitanti sono morti, anche il narratore, e le cui strade 
sono percorse unicamente dalle anime e dalle loro eco, capaci di fluire illimitatamente nello spazio 
e nel tempo. 
 Il manoscritto si chiamò prima Los murmullos e successivamente Una estrella junto a la 
luna. Alla fine, nel settembre del 1954, fu consegnato al Fondo de Cultura Económica con il titolo 
Pedro Páramo. A marzo del 1955 uscì in una edizione di 2000 esemplari. Archibaldo Burns ne fece 
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la prima recensione, negativa, sulla rivista “México en la cultura”, l'importante supplemento che in 
quegli anni era diretto da Fernando Benítez, con il titolo “Pedro Páramo o la unción y la gallina”, e 
mai seppi cosa diavolo volesse dire. 
 Sulla “Revista de la Universidad de México” lo stesso Alí Chumacero commentò che Pedro 
Páramo mancava di un nucleo verso cui confluissero tutte le scene. Pensai che fosse ingiusto 
perché la prima cosa che feci fu lavorare sulla struttura, e dissi al mio amato amico Alí: «Sei il capo 
della produzione del Fondo e scrivi che il libro non è buono». Alì rispose: «Non preoccuparti, in 
ogni caso non si sarebbe venduto». E fu così: quasi 1500 copie furono vendute in quattro anni. Le 
altre, le regalai a chi me le chiedeva.
 I due anni seguenti li passai a Veracruz con la Commissione di Papaloapan. Al mio ritorno 
trovai articoli come quelli di Carlos Blanco Aguinaga, Carlos Fuentes e Octavio Paz, e scoprii che 
Mariana Frank stava traducendo Pedro Páramo in tedesco; Lysander Kemp in inglese; Roger 
Lescot in francese e Jean Lechner in olandese.
 Quando scrivevo nel mio ufficio di via Nazas 84, in un palazzo nel quale vivevano anche il 
pittore Pedro Conorel e la poetessa Eunice Odio, non avrei mai immaginato che, trent'anni dopo, il 
prodotto delle mie ossessioni sarebbe stato letto persino in turco, greco, cinese ed ucraino. Il merito 
non è mio. Quando scrissi Pedro Páramo desideravo solamente liberarmi della mia profonda 
angoscia. Perché per scrivere si deve soffrire.
 Nella sua parte più intima, Pedro Páramo nacque da un'immagine e fu la ricerca di un ideale 
che chiamai Susana San Juan. Susana San Juan non è mai esistita: la pensai ispirandomi a una 
ragazzina conosciuta fugacemente quando avevo tredici anni. Lei non lo ha mai saputo, né ci siamo 
mai incontrati finora.
Situazione attuale del romanzo contemporaneo
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L'argomento di cui parlerò oggi non è che uno spaccato molto ristretto dell'attuale situazione del 
romanzo contemporaneo. Forse vi potrà sembrare strano che non parli del romanzo in Messico, ma 
vorrei farvi capire in primo luogo che non sono un critico letterario e, in secondo luogo che se uno 
scrittore qualunque si mette a fare critica, finisce con l'esserne distrutto. Dunque il problema non è 
la paura, so bene dove risiede il valore autentico della novellistica messicana: Rosario Castellanos, 
Austín Yáñez, José Revueltas, Eraclio Zepeda e molti altri che combattono in Europa la battaglia 
letteraria per l'America.
 Qualche giorno fa ero a Genova; se dico qualche giorno è perché per me è come se fosse 
così. Potrei dire alcuni mesi, come è in realtà. Lì è stata creata la Comunità Latinoamericana di 
Scrittori attraverso la quale il continente latinoamericano ha consolidato i suoi legami con la 
Comunità Europea, la comunità africana e quella asiatica in un movimento che si chiama Terzo 
Mondo. Non gli si è dato risalto, né gli si è fatto pubblicità proprio perché si tratta di un movimento 
“sottomarino” o, potremmo dire, “sotterraneo”. È un movimento nel quale l'America del Sud si 
scambia idee e opinioni direttamente, così che non possano essere intercettate da alcun “radar” e 
non incontrino alcun ostacolo che le possa trattenere, che le racchiuda. La trasmissione del pensiero 
latinoamericano si sta espandendo in Europa; a Genova quasi tutti i paesi latinoamericani sono stati 
rappresentati da delegati come Miguel Ángel Asturia dal Guatemala, Romero dal Paraguay, Emir 
Rodríguez Monegal dall'Uruguay. E da parte sua l'Europa ha cercato un sostegno per poter 
conseguire quella stabilità che tuttavia non trova a causa dell'attuale situazione di controversia 
imperialista tra entrambe le parti.
 Il Terzo Mondo non è una terza potenza militare, è semplicemente una terza dimensione di 
idee, idee che non possono essere trattenute. In questo terzo mondo, il continente latinoamericano è 
rappresentato, oltre che dagli scrittori già citati, da Uslar Pietri del Venezuela, Julio Cortázar 
dall'Argentina, Vergas Llosa, José M. Arguedas e il recentemente scomparso, Sebastian Salazar 
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Bondy dal Perú. Anche il Cile è ben rappresentato; per quanto riguarda l'Ecuador, qui in Messico 
ospitiamo uno dei suoi esiliati, sì perché, sfortunatamente, molti scrittori latinoamericani, ad 
esclusione di chi proviene dal Messico o da Cuba, vivono in esilio; mi riferisco a Benjamin Carrión 
che rappresenta la Grande Colombia, quella stessa Colombia che cercò di ricreare Bolívar; e anche 
molti altri paesi che, fino a poco fa, non avevano alcuna voce né voto in nessun comitato o 
congresso internazionale, sono ora rappresentati. La maggior parte dei testi di questi scrittori è 
tradotta in molte e diverse lingue europee, e l'Europa ne vuole sempre più. Rosario Castellanos, ad 
esempio, con il suo Balún-Canán si è fatto strada in Inghilterra, in Italia e in Germana; attualmente 
molti altri scrittori che qui non sappiamo nemmeno chi siano, sono protetti da questo legame 
spirituale “sottomarino” che li sta proiettando in Europa.
 Ho intenzione di parlare del romanzo europeo e di quello nordamericano dato che sono i più 
noti al giorno d'oggi. 
 Credo che ciascuno di voi sappia - non dirò nulla di nuovo - che dopo la Seconda Guerra 
Mondiale sono scomparse molte delle correnti che fino ad allora erano state alla base del romanzo. 
Durante un congresso svoltosi a Madrid, uno scrittore francese ha affermato che nessuno dovrebbe 
scrivere romanzi: non si può immaginare di scrivere un libro in un'epoca in cui non esiste la libertà, 
e dove ci sono paesi che non potranno nemmeno sperare di sapere cosa sia. Ciò che afferma a 
proposito degli scrittori contemporanei può in realtà essere applicato a quasi tutte le correnti di 
pensiero, qualunque sia il loro mezzo espressivo. In molte parti del mondo la libertà latita; per 
esempio sappiamo che è stato scelto il Messico come sede della Comunità Latinoamericana perché 
solamente in Messico qualunque latinoamericano è benvenuto: può venire un cubano, ma un 
cubano non può andare in Venezuela o in Cile, né un nordamericano può andare a Cuba.
 Nel già citato Congresso Latinoamericano si è prospettata la questione del perché non fosse 
Interamericano; per quale motivo si escludevano gli Stati Uniti d'America? Questa è stata la 
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domanda formulata da Roger Caillois della Comunità Europea alla quale ha risposto Minguel Ángel 
Asturias: «noi latinoamericani vogliamo la libertà, mentre gli scrittori nordamericani non 
combattono per questo stesso senso di libertà; non possiamo accettare che facciano parte della 
Comunità Latinoamericana e, d'ora in avanti, dichiariamo che l'America Latina inizia a sud del Rio 
Bravo e che il continente latinoamericano è nostro».
 Un'altra osservazione è stata sollevata sul perché non fosse Iberoamericano o, anche, 
Ispanoamericano. A quest'ultima considerazione ha risposto João Guimaraes Rosa, dal Brasile, il 
quale ha dichiarato: «noi brasiliani non siamo ispanoamericani; apparteniamo al continente 
latinoamericano, ma  non siamo originari della Spagna». Ha quindi ricordato di sostituire il termine 
Ispanoamerica con Latinoamerica così da includere anche il Brasile e gli altri paesi la cui 
popolazione non proviene dalla Spagna.
 Vorrei ora spendere poche parole su quelle che sono le correnti letterarie in voga. Prima 
della guerra, ovvero durante gli anni Venti, fu l'America del Nord ad influenzare la letteratura 
mondiale più di qualunque altro paese. William Faulkner, John Steibeck e molti altri nordamericani 
hanno influito sulla letteratura europea fino a quando, tempo dopo, gli europei hanno risposto con 
opere creative la cui importanza ha pesato così tanto sulla letteratura nordamericana fin quasi a farla 
sparire, facendo sì che si imponesse nuovamente quella di provenienza latino-europea. 
 L'Italia è stata la nazione che più di altre ha assimilato la lezione di scrittori come Faulkner e 
Thomas Wolfe, e sempre in Italia si è formato un folto nucleo di scrittori che molti di voi 
conoscono. Il più anziano di questi è Alberto Moravia. Inizialmente era uno scrittore ordinario e 
comune, autore di narrativa “rosa”; l'influenza nordamericana, però, ha provocato una svolta nella 
sua produzione. Si è aperto alla nuova corrente letteraria con La romana, e con i racconti successivi, 
ma poi ha finito con l'annoiarsi. Il suo ultimo romanzo si intitola proprio La noia. Nessuno si spiega 
coma mai gli scrittori italiani, sopratutto i romani, vivano in uno stato di insoddisfazione; scrivono 
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troppo, pubblicano incessantemente eppure arrivano a stufarsi e ad annoiare i lettori. La noia240 è, 
infatti, il tedio, la definizione caratteristica della produzione letteraria di Moravia. Un altro scrittore 
anteriore alla Guerra, ma che ha continuato a pubblicare anche dopo, è Dino Buzzati Traverso, che 
adesso si firma solo come Dino Buzzati241. È uno scrittore milanese autore di racconti a sfondo 
classico come Cuentos de La Scala ed il romanzo El bosque viejo, nel quale sia gli animali che le 
piante parlano e comunicano con l'uomo. Divenuto famoso successivamente per EL desierto de los 
tártaros. Una scrittrice della stessa epoca è Natalia Ginzburg242  che si è fatta conoscere con Todos 
nuestros ayeres, un romanzo rosa ad ambientazione romana un po' vecchio e quasi ingiallito. Dopo 
di lei emerge la generazione di coloro che hanno realmente innovato la letteratura italiana: Elio 
Vittorini, Italo Calvino, Cesare Pavese, Carlo Cassola, Raffaello Laccatria243, Pier Paolo Pasolini i 
quali, assieme ad altri, costituiscono un patrimonio assai prezioso non solo per la letteratura italiana, 
ma anche per quella universale. Hanno influito su molti scrittori contemporanei statunitensi e, per 
certi versi, anche su alcuni scrittori tedeschi come Uwe Johnson e Günther Grass; in modo 
particolare hanno eliminato ciò che per loro rappresentava un ostacolo: la varietà di dialetti. Ogni 
scrittore scriveva nel proprio dialetto; i napoletani erano i meno intellegibili. Da quel momento tutti 
i programmi radio e televisivi, tutti i film usano il toscano, la lingua italiana classica. Degli autori 
menzionati prima, Vasco Pratolini con il suo Crónica de los pobres amantes, fà un grande passo 
avanti nel campo della letteratura europea: riflette un'ampia porzione dell'Italia, non l'Italia del 
dopoguerra, ma quella che è sempre stata, un po' sul genere neorealista come è effettivamente per 
certi aspetti, ma che per altri rappresenta la raffinatezza tipica di tutto ciò che questo popolo fà. Italo 
Calvino, forse il migliore del gruppo, si è dedicato a scrivere della frustrazione. Tutti i suoi racconti, 
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ad esempio Amor y tiempos difíciles oppure Vida y trabajos difíciles, rivelano quanto sia arduo per 
lui fare qualunque cosa, persino vivere. È un uomo molto giovane di una trentina d'anni, eppure ha 
l'aspetto di un centenario. Raffaello Laccatria è il direttore della radio e della televisione italiane; è 
uomo strano che dimostra che la mente umana può arrivare a descrivere mondi molto oscuri e 
misteriosi. Nel Libro de la muerte presenta il soliloquio di un uomo, il lettore crede che sia un 
monologo, ma non si sa se stia parlando con il suo gatto Mississippi, con sua madre, con le ombre, 
con le luci del Mediterraneo o con la sua fidanzata; arriva il momento in cui però si scopre che sta 
parlando coi propri ricordi, con tutta la tristezza della sua monotona vita. Pier Paolo Pasolini è un 
altro caso particolare; scrive libri neorealisti con protagonisti i bambini di strada e le loro vite 
violente, quando, ad un tratto si dedica alla scrittura e regia di un soggetto cinematografico che 
diventa uno dei migliori film del cinema italiano: El Evangelio según San Mateo. Pier Paolo 
Pasolini è anche uno dei dirigenti del Partito Comunista Italiano e il Cristo che rappresenta è il 
Cristo marxista; il film è dedicato a Papa Giovanni XXIII, ha ottenuto il primo premio al Festival 
Internazionale del Cinema Cattolico ed è uno dei migliori film della cinematografia mondiale. 
Cesare Pavese, morto suicida, uno degli scrittori che più ha subito l'influsso nordamericano e, 
insieme a Carlo Cassola, rappresenta un altro tipo di scrittore, appartiene a un'altra categoria. Sia 
Pavese che Cassola descrivono cose eppure sembra che non parlino di niente, così come non 
succede mai niente ai loro personaggi. Il lettore si chiede: «Bene, che è successo?». Tuttavia, 
proprio così si scorge il punto ultimo e senza fine a cui è giunta la letteratura, non solo in Italia, ma 
anche in molti altri paesi. Nel romanzo di Cassola El soldado, il protagonista, un soldato, ha una 
fidanzata ed il lettore pensa che succederà qualcosa. E invece leggendo I soldati244  non succede 
nulla: né la fidanzata fa alcun torto al soldato, né il soldato a lei, come sarebbe del resto possibile. 
Si termina la lettura e ci si chiede: «Cos'è successo qui? Com'è possibile che in un romanzo tanto 
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lungo non sia successo nulla?». È giusto osservare come la tensione del lettore venga sorretta da 
qualcosa che non porta a niente. Eppure questa sembra essere la sorte della letteratura attuale. Dov'è 
l'uomo? Che cos'è l'uomo in sé? La ragazza, per esempio, è la storia di una donna di strada; 
nonostante tutto, questa donna non entra mai in conflitto con niente e con nessuno. È una ragazza di 
strada, ma né la strada è sua nemica né lei ha mai alcun problema a sopravvivere; il tutto si sviluppa 
semplicemente in un fluire poetico e umano più che violento. Grazie a Carlo Cassola la letteratura 
italiana entra in una nuova fase, una nuova strada che, senza volere, coincide con quella di altri 
scrittori europei.
 In Francia è stata molto forte l'influenza degli scrittori appartenenti all'accademismo: Proust, 
Balzac, Stendhal. Il francese non rifugge dai formalismi, tende cioè a preservare le sue forme e i 
sistemi accademici. Qualunque autore che si ribelli contro l'Accademia viene disconosciuto e contro 
di lui si attua una politica del silenzio. Questo ad esempio è capitato a Jean Giono, un valido 
scrittore proscritto per molti anni. La stessa sorte è toccata a Ramuz, originario della Svizzera 
francese. Jean Giono scrisse Las batallas en la montaña, Ese bello seno redondo es la colina  e altre 
opere. Scrittore contro la guerra, non esprimeva mai il suo antimilitarismo con violenza, 
semplicemente negava che esistesse la Francia. Diceva: «Io so che esiste una donna, che esiste 
l'aria, che esistono gli alberi, le nuvole, i ruscelli, gli animali; so che esistono i miei figli, e tutto 
questo sí che sono capace di difenderlo, ma non sono disposto a difendere ciò che non esiste, come 
quella che chiamano Francia». Questo fu il suo peccato e la sua opera venne messa a tacere per 
moltissimo tempo, ma più che per qualunque altra cosa ciò è avvenuto perché il suo stile non si 
conformava a quello dell'Accademia Francese. Il caso di Ramuz ebbe risvolti simili, scrisse, per 
molti anni, un romanzo intitolato Cumbres de espanto, nel quale affronta il problema dell'aftosa 
sulle Alpi svizzere, più altre opere, una trentina, delle quali Jean-Lucas è forse una delle migliori. 
Sono scrittori che rompono tutti gli schemi, ma come se non bastasse, scaturiscono, in tutta risposta, 
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gli anti-scrittori. In particolar modo, cioè da un punto di vista personale, non apprezzo 
l'antiromanzo. Scrivere un antiromanzo equivale ad evitare qualunque tipo di relazione tra pensiero 
e azione, semplicemente si osserva e si descrive ciò che si sta osservando. Il principale anti-scrittore 
è Robbe-Grillet che è stato in Messico pochi mesi fa; ha scritto El mirón, ovvero un uomo che 
guarda, che si dedica semplicemente all'osservazione e alla descrizione di ciò che vede; però, 
naturalmente, questo non interessa a nessuno. È un'attività puramente cerebrale e, forse, in fin dei 
conti, nessuno se ne spiega il significato. Gli anti-scrittori credono che il loro movimento 
distruggerà i vecchi schemi della letteratura francese. Michel Butor è il più intelligente tra questi. 
Nathalie Sarraute è autrice di El labirinto e del soggetto di Hiroshima, mon amour. Quest'ultimo ha 
una trama molto bella; ma El labirinto è davvero un labirinto in cui anche il più navigato dei lettori 
si perde; in questo modo l'antiromanzo, che in un primo momento si credeva un movimento 
corroborato e forte, in grado di creare un nuovo stile, una nuova forma di sviluppare la coscienza 
umana, ha finito con l'essere semplicemente questo: un antiromanzo, ovvero, una contro-
espressione e un contro-tutto per finire nel nulla.
 Günther Grass è probabilmente il miglior scrittore tedesco moderno. Dopo la guerra ha 
scritto El tambor de hojalata, El gato y el ratón e un altro romanzo. È uno degli scrittori più 
influenzati dalla letteratura nordamericana, ma El tambor de hojalata apre infinite possibilità al 
romanzo. È l'esatto contrario dell'antiromanzo; dimostra che sì, si possono scrivere storie senza 
necessariamente arrivare all'antiromanzo, infatti le possibilità de El tambor de hojalata sono 
realmente ricche di informazioni sui molti mondi che vorremmo conoscere. Uwe Johnson, il più 
giovane degli scrittori tedeschi contemporanei, è assimilabile a Günther Grass ma un po' più incline 
all'antiromanzo. Il suo romanzo è ambientato in un velodromo: è la storia di un gruppo di ciclisti e 
per tutto il libro li vediamo correre e ci chiediamo: «quando finiranno?». Il libro finisce e credo che 
i ciclisti stiano ancora pedalando. Uwe Johnson non si arrischia a scrivere un altro libro; tuttavia, 
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nonostante la sua pesantezza, la poesia usata da Johnson per descrivere il mondo del velodromo è 
molto interessante. Max Frisch, uno svizzero tedesco, è uno scrittore ancor più famoso e 
importante; è venuto in Messico e ci ha descritti in veste vulnerabile così come, ad esempio, ha fatto 
con quel signore in El poder y la gloria che odiava i messicani non solo in quanto tali, ma 
addirittura perché il paesaggio del Messico gli risultava odioso. Un altro romanziere svizzero, 
Frederic Dürrenmatt, è principalmente autore di teatro. Tra le sue migliori opere c'è Rómulo Magno, 
una delle più strane che uno scrittore possa concepire, benché per i tedeschi sia quasi 
inimmaginabile l'umorismo, è presente in maniera così formale che si può dire “sembra che questi 
uomini non abbiano mai sofferto; si stanno prendendo gioco di loro stessi”. In un suo dramma, Los 
físicos, che ha quasi le caratteristiche di un romanzo, i cui personaggi principali sono Einstein, 
Freud, eccetera, rinchiusi in carcere con gli inventori della bomba atomica, con tutti i fisici nucleari 
e tutti cercano di uccidersi a vicenda. L'autore parte da questo concetto: l'unico modo in cui il 
mondo può sopravvivere è incarcerando tutti i fisici nucleari in un grande manicomio visto che, per 
di più, loro stessi credono che sia il luogo in cui poter trovare la solitudine e non essere vittime dei 
politici. Entrambe le parti hanno le loro ragioni.
 Sappiamo che dopo la Guerra la letteratura nordamericana recente e contemporanea ha 
avuto un notevole tracollo. William Faulkner ha dimostrato di essere un grande scrittore e continua 
a farlo considerando che non è mai stato superato, ha anche evidenziato una caratteristica assai 
speciale: che il Sud è meglio del Nord, che gli abitanti del Sud sono più intelligenti di quelli del 
Nord. Ha promosso, senza volerlo, una corrente di scrittori meridionali che si sono superati a 
vicenda e hanno sorpassato i settentrionali. New York e Chicago, che erano state le capitali 
intellettuali degli Stati Uniti, hanno cessato di produrre scrittori. Chicago, città enorme che per un 
periodo ha dato ospitalità a Sherwood Anderson, a Theodore Dreisser e altri di pari valore, ha ora 
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un solo scrittore valido, Nelson Algren245, autore di El hombre del brazo de oro, il cui protagonista 
si inietta migliaia di dollari di morfina nelle braccia, eppure nel film, interpretato da Frenk Sinatra, 
sembra che sia chiamato “braccio d'oro” perché suona egregiamente la batteria in una orchestra. A 
New York ci sono altri due scrittori: J.D. Salinger e William Styron. Il primo è ermetico, non parla 
con nessuno e nessuno parla con lui. Si pensava fosse il nipote del Segretario dell'Ufficio Stampa di 
Kennedy e che per questo motivo si pubblicassero i suoi libri; è un uomo con uno stile di vita 
monacale, rinchiuso, arroccato. Ha scritto un tipo di antiromanzo, ad esempio Cazador oculto che 
per poter essere apprezzato necessita della conoscenza del gergo parlato dai newyorkesi. Non 
descrive, non racconta, non narra nessuna vicenda se non semplicemente il linguaggio: in che modo 
si parla e in che modo attribuire significato al linguaggio. William Styron, che è stato in Messico 
alcuni mesi fa, è più giovane: ha scritto un libro, Envuelta en la oscuridad. Norman Mailer, autore 
di Los desnudos y los muertos è caduto, come quasi tutti gli scrittori della generazione del 
dopoguerra, in un caos e un pessimismo alla Truman Capote tipico di tutti coloro che sono rimasti 
turbati a seguito della guerra di Corea. Tutti loro sono stati danneggiati, lesi da quella guerra, sono 
uomini disumanizzati e che cercano quasi di auto punirsi. La scomparsa di scrittori come Faulkner e 
Farrell e l'applicazione delle leggi McCarthy, ha causato un elevato numero di claudicanti, e tra 
loro, John Steinbeck, autore di un grande opera, Las viñas de la ira; dopo l'emanazione delle leggi 
MacCarthy, ha rinnegato il libro e si è adeguato alle istruzioni del senatore. Recentemente ha 
ottenuto il Premio Nobel per la letteratura, nonostante ciò che abbia scritto abbia poco valore, come 
El Golfo de la California e Historia de Puk. Puk era il suo cane, e il grande Steinbach di Furore si 
trasforma in un signore che ci racconta come porta a passeggio il cane. Successivamente è il 
momento della “beat generation”: rappresentate di questo gruppo è Jack Kerouac, autore di libri 
come En el subsuelo e La carretera. In quest'ultimo parla di una combriccola di persone che, in 
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automobile, percorre la Route 66 dagli Stati Uniti fino in Messico, e delle loro diavolerie. I 
“beatniks” sono soggetti irresponsabili con la pretesa di scandalizzare. Tra questi spicca John 
Updick, ottimo romanziere. Joseph Heller, molto giovane, è forse uno dei migliori autori 
nordamericani. Ha scritto un romanzo abbastanza voluminoso, Trampa 22, nel quale non si narrano 
le gloriose imprese del Settimo Squadrone aereo durante la campagna d'Italia bensì il loro vero e 
proprio fallimento. Descrive la disperazione di uomini che non sapevano per cosa combattevano, 
situazione che si sta ripetendo ancora oggi. Il romanzo si svolge nel quartier generale dello 
squadrone, accampato da qualche parte in Italia; ciascuno degli aviatori è obbligato a compiere 
ventidue voli di bombardamento su varie città. Ma al termine dei ventidue voli, viene chiesto loro 
un ventitreesimo, poi un venticinquesimo e poi un trentesimo e così fino a quando l'ambientazione 
si fa kafkiana. Ciò che quegli uomini volevano era fare ritorno alle loro case e non continuare a 
volare, bombardare e mettere a rischio le loro vite. L'opera, oltre ad essere satirica, è pregna di 
contenuti umani molto interessanti. Tuttavia il romanzo nordamericano contemporaneo non ha 
creato, per il momento, scrittori validi o, diciamo, al livello di Sherwood Anderson, di James T. 
Farrel o di Faulkner. 
 Per contro la letteratura nordica è rimasta stabile. È un tipo di letteratura che mi è sempre 
interessata molto perché credo, è mia opinione, che tutta la letteratura europea nasca al Nord, in 
quei paesi nuvolosi, come l'Islanda, la Norvegia, la Svezia da cui è discesa e si è espansa in tutta 
Europa. Laxness, Islanda, Premio Nobel e autore di opere come Estación atómica, unisce la 
questione umana alla scienza e alla tecnica, scrivendo fantascienza umana. In questo tipo di 
letteratura è molto forte l'influenza del Hamsun autore di Un vagabundo con sordina, ma 
sfortunatamente i suoi seguaci non avevano l'allegria di Hamsun, quella grande allegria che 
conferisce all'uomo un carattere squisitamente umano. 
 Così, mentre negli Stati Uniti sono nati i “beatniks”, in Inghilterra fanno la loro comparsa i 
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“giovani arrabbiati”, simili ai precedenti, ma più numerosi. Tra di loro ci sono circa una ventina di 
buoni scrittori, a cominciare da Edmund Wilson, Angus Wilson e John Braide, tutti impegnati a 
cancellare le tracce dell'Inghilterra vittoriana. Tuttavia all'Inghilterra non sono mai piaciuti i grandi 
cambiamenti. È un paese che ha sempre seguito una linea retta: buoni scrittori, nessuno eccezionale, 
tutti sullo stesso livello. I romanzi dei “giovani arrabbiati” sono sempre brevi, non scrivono mai 
“mostri” da settecento, ottocento o mille pagine come gli autori nordamericani che nessuno legge. 
Gli inglesi hanno sempre seguito la linea dello humor sottile e, allo stesso tempo, di facile lettura 
ma senza però perdere, che sia chiaro, in qualità letteraria. 
 La letteratura ungherese, sfortunatamente, non si è ancora ripresa dalla perdita subita 
durante la Seconda Guerra Mondiale prima e la Rivoluzione del '56 dopo. Lo stile ironico, quasi 
umoristico, che era il punto forte e caratteristico delle letterature centro europee, basti pensare ai 
Cuentos de la Malá Strana del cecoslovacco Jan Neruda, è scomparso per lasciare spazio a temi 
dogmatici. È questo uno dei difetti di quasi tutta l'Europa Centrale. 
 Un paese che ha scrittori di assoluto valore è la Iugoslavia. Ivo Andirc ha ricevuto il Premio 
Nobel per un romanzo intitolato El puente sobre el río Drina. Successivamente si è trasformato in 
cronista, più propriamente in scrittore di cronache come Sucedió en Bosnia e La señorita, in cui 
semplicemente racconta gli usi e i costumi delle città iugoslave di molti anni fa, 
approssimativamente un secolo, evitando così di affrontare temi attuali, senza inoltrarsi sul terreno 
politico e sociale del suo tempo. Al contrario Bulatóvic, che non ha ricevuto il Premio Nobel, è 
autore di un libro intitolato Un pájaro rojo vuela hasta el cielo che dimostra come in Iugoslavia si 
possano invece affrontare temi politici e sociali e che inoltre esiste, all'interno del realismo magico, 
una forma espressiva di grande importanza. Forse il più grande rappresentante del realismo magico 
nella letteratura europea è proprio Bulatóvic. Dovrà passare molto tempo prima che si possa capire 
l'importanza del realismo magico poiché, attualmente, la maggior parte degli scrittori sta cercando 
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precisamente la chiave per produrre questo tipo di letteratura. Lo stile di Bulatóvic è accessibile a 
qualunque essere umano e, al contempo, nobilita l'immaginazione e libera da qualunque 
asservimento sia politico che sociale, sconfinando in territori considerati fino ad allora inesplorati.
 Abbiamo dato un piccolissimo sguardo alla letteratura degli ultimi anni. Naturalmente non 
abbiamo potuto citare molti autori né riassumere le trame, poiché sarebbe stato un compito 
interminabile. Semplicemente, abbiamo citato alcune correnti letterarie attualmente in voga. Queste 
correnti hanno la loro eco in America Latina. Anche negli Stati Uniti; per esempio perfino Henry 
Miller, del quale non voglio occuparmi, che è influenzato da un tipo di letteratura con connotazioni 
sessuali, è d'altra parte, profondamente radicato nel realismo magico.
 Per quel che sappiamo, il romanzo contemporaneo deve abbracciare il campo della realtà 
inventata, ovvero un'invenzione senza legami apparenti con la vita che consociamo. Al romanziere 
non viene più richiesto di “vivere” la vita, bensì di scrutare ciò che non si può vedere con gli occhi, 
intuire più che sentire, conoscere più che sapere. E questo che sembra un paradosso è invece il 
cuore della novellistica contemporanea, in questo modo la fantascienza cessa di essere scienza per 
trasformarsi in presenza sconosciuta della realtà. Per esempio, i temi di Ray Bradbury, scrittore 
nordamericano autore di racconti e di romanzi di fantascienza, girano attorno a piani non più 
terrestri bensì subumani o spaziali. Uno degli esempi classici di questa letteratura è costituito da Y 
la piedra gritó. lo stile di Bradbury disconnette il realismo fisso, solido nel quale possiamo 
collocarci per poi lasciarci cadere, improvvisamente, nell'abisso insondabile dell'inesistente. Nel 
racconto Y la piedra gritó si trova la chiave più riuscita per cogliere i caratteri del realismo magico. 
La storia è apparentemente realistica; racconta di una coppia di sposi nordamericani che cercano di 
scappare da un imprecisato paese del Sud America poiché da un momento all'altro potrebbe 
scoppiare una rivoluzione. La rivoluzione non ci sarà, ma la coppia inventa uno stato di violenza e 
anche che nessuno permette loro di abbandonare il paese poiché questo ha molte più frontiere di 
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quelle che aveva prima e che nessuno vende loro la benzina per l'auto dal momento che i loro soldi, 
i dollari, non hanno più alcun valore e sono, anzi, sconosciuti nel paese. C'è solo una cosa tangibile: 
una pietra si è mossa e grida rancorosa contro di loro in un paese popolato da esseri inumani e, 
senza toccarli, senza nemmeno minacciarli, li distrugge. Il fatto non avrebbe alcuna importanza 
all'interno della letteratura contemporanea se non fosse essenziale per comprenderla. Stiamo 
attraversando territori molto instabili e, in molti casi, inesistenti, o per meglio dire che prima 
credevamo inesistenti. Le problematiche che si trovano ad affrontare i lettori degli scrittori 
contemporanei, inerenti sia al romanzo che all'antiromanzo, alla fantascienza o alla semplice 
creazione di finzione, sono da attribuire, in gran parte, al debito che la tecnica ha con l'umanità. Ad 
oggi non sappiamo chi sia il colpevole: se Freud o Einstein, che è come dire il Diavolo o Satana. 
Nonostante tutto, c'è una fessura per la quale ci dobbiamo introdurre e osservare da vicino ciò che 
sta succedendo nella mente dell'uomo: prendere lo stesso jet, o la stessa capsula spaziale o, anche, 
vivere in un manicomio nel quale Joyce, Truman Capote e Dürrenmatt siano trattati con 
l'elettroshock. Di fronte al triste scenario che ci offre il mondo, l'antidoto non consiste nello 
scappare da esso come da una condanna eterna, ma rendersi mimetici. Questa può essere, 
apparentemente, la soluzione e in realtà è la chiave per capire perché si scrive questo tipo di 
romanzo, perché non ci permettono di entrare sebbene la porta sia aperta. Ebbene il romanzo 
attuale, in qualunque parte del mondo, sfila con il vessillo del realismo magico: è una porta difficile 
da oltrepassare o più propriamente un'entrata che non conduce da nessuna parte. Non sappiamo 
quando la letteratura contemporanea si potrà considerare pregiata, ma di certo sappiamo che lo 
scrittore non crede più nella parola poiché ignora dove lo porterà, verso quali meandri tenebrosi 
della mente può condurlo seguire il fluire dei pensieri, visto che, sfortunatamente, l'ambiente, la 
tecnica, la scienza, il mondo d'oggi, spingono l'uomo ad adattarsi a questa situazione. Forse a breve, 
nella letteratura contemporanea, nel racconto, nel romanzo e perfino nella poesia, vedremo la faccia 
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nascosta della luna e forse ci immergeremo nella sua oscurità. Il realismo possiamo afferrarlo; la 
magia no: è in ciascuno di noi.
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